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II.	  “Into	  the	  bowels	  of	  ungrateful	  Rome”	  –	  An	  Introduction	  

Looking	  at	  text	  and	  performance,	  this	  thesis	  investigates	  how	  cannibalism	  

shapes	  the	  identity	  of	  Rome	  in	  Coriolanus	  and	  Titus	  Andronicus.	  This	  thesis	  posits	  

that	  both	  plays	  utilize	  cannibalistic	  diction	  to	  form	  their	  Roman	  settings.	  After	  

establishing	  the	  cannibalistic	  undertones	  and	  overt	  instances	  in	  Coriolanus	  and	  

Titus,	  the	  thesis	  focuses	  on	  how	  the	  motif	  translates	  into	  performance.	  The	  first	  

chapter	  looks	  at	  the	  language	  of	  both	  plays	  as	  well	  as	  critical	  analyses	  in	  order	  to	  

understand	  how	  Shakespeare	  positions	  cannibalism	  in	  reference	  to	  Rome.	  The	  final	  

two	  chapters	  look	  at	  theatre	  and	  film	  adaptations	  of	  Coriolanus	  and	  Titus	  and	  ask	  the	  

question:	  how	  does	  the	  character	  of	  Rome	  transfer	  from	  text	  to	  performance?	  The	  

chapter	  on	  Coriolanus	  analyzes	  four	  productions	  (1995,	  2003,	  2006,	  2014)	  and	  

focuses	  on	  director	  decisions	  to	  depart	  from	  the	  Roman	  setting.	  Likewise,	  the	  

chapter	  on	  Titus	  Andronicus	  considers	  four	  adaptations	  (1987,	  2003,	  2014,	  2015),	  

but	  fixates	  on	  borders,	  on	  what	  makes	  Roman	  different	  than	  Goth,	  of	  where	  myth	  

ends	  and	  reality	  begins.	  

Although	  placed	  side-‐by-‐side	  in	  William	  Shakespeare’s	  1623	  First	  Folio,	  

Shakespeare’s	  “Roman”	  dramas,	  Titus	  Andronicus	  (1594)	  and	  Coriolanus	  (1608),	  

share	  little	  more	  than	  geographical	  setting,	  Latin	  nomenclature,	  and	  the	  most	  

references	  to	  “Rome”	  of	  any	  of	  Shakespeare’s	  plays.	  Shakespeare’s	  last	  tragedy,	  

Coriolanus,	  claims	  historic	  roots	  in	  Plutarch’s	  1st	  century	  CE	  account	  of	  Caius	  Martius	  

Coriolanus,	  a	  Roman	  general	  who	  lived	  during	  the	  height	  of	  the	  Republic.	  On	  the	  

other	  hand,	  Titus,	  Shakespeare’s	  first	  steps	  into	  tragic	  genre,	  examines	  a	  fictional	  

hyperbole	  of	  Late	  Antiquity	  and	  the	  latter	  stages	  of	  the	  Roman	  Empire.	  However,	  
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both	  plays	  explore	  the	  character	  of	  Rome	  as	  an	  unruly,	  carnivorous	  animal.	  Titus	  

and	  its	  “wilderness	  of	  tigers”	  examines	  selfish	  characters	  and	  revenge	  plots	  that	  

ultimately	  result	  in	  a	  physical	  act	  of	  cannibalism	  (Titus	  Andronicus	  3.1.53).	  Despite	  

fewer	  deaths	  and	  less	  ostentatious	  violent	  spectacle,	  Coriolanus	  contains	  a	  similar	  

Rome,	  a	  “city	  of	  kites	  and	  crows,”	  that	  metaphorically	  devours	  its	  own	  people	  

(Coriolanus	  4.5.41).	  Bookending	  the	  modern	  conception	  of	  Classical	  Rome	  as	  well	  as	  

Shakespeare’s	  corpus	  of	  dramatic	  tragedies,	  Coriolanus	  and	  Titus	  present	  

corresponding	  character	  illustrations	  of	  Rome	  in	  highlighting	  cannibalistic	  tropes.	  

Their	  centuries	  of	  distance	  also	  allow	  for	  a	  complex	  rendering	  of	  Rome	  that	  

accounts	  for	  the	  young,	  turbulent	  Rome	  of	  Coriolanus	  to	  mature	  into	  the	  callous,	  

lascivious	  Rome	  of	  Titus	  Andronicus.	  

Coriolanus	  contains	  no	  actual	  cannibalism,	  and	  the	  cannibalism	  in	  Titus	  

merely	  contributes	  an	  addition	  layer	  to	  the	  myriad	  of	  taboo	  violence.	  Yet,	  for	  both	  

plays,	  cannibalism	  serves	  a	  critical	  role	  in	  molding	  Rome,	  as	  a	  burgeoning	  nation	  in	  

Coriolanus	  and	  as	  a	  dying	  empire	  in	  Titus	  Andronicus.	  Scattered	  throughout	  both	  

plays,	  references	  to	  cannibalism	  in	  Coriolanus	  and	  Titus	  show	  an	  insatiable	  Rome,	  

preying	  on	  its	  own	  people	  for	  nourishment.	  In	  Coriolanus,	  the	  cannibalism	  of	  

Coriolanus	  carries	  along	  an	  expectation	  of	  Romans	  to	  give	  everything	  for	  the	  

greatness	  of	  Rome,	  dying	  themselves	  so	  that	  Rome	  might	  prosper.	  Titus	  positions	  

cannibalism	  as	  less	  about	  preserving	  the	  greatness	  of	  Rome	  and	  more	  about	  

achieving	  individual	  power.	  With	  Coriolanus	  and	  Titus	  demarcating	  the	  beginning	  

and	  end	  of	  Ancient	  Rome,	  the	  contradictory	  portrayals	  of	  Rome	  show	  the	  progress	  

of	  the	  nation.	  	  
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Dramatic	  adaptations	  of	  both	  plays	  understate	  the	  cannibalistic	  insinuations	  

of	  the	  language	  and	  how	  they	  correspond	  to	  Rome.	  Performances	  of	  Coriolanus	  

strive	  to	  break	  away	  from	  the	  Roman	  world	  altogether	  to	  provide	  a	  broader,	  more	  

universal	  glimpse	  regarding	  republicanism	  and	  how	  politics	  affect	  and	  shape	  

individual	  identity.	  In	  contrast,	  performances	  of	  Titus	  cling	  to	  the	  Roman	  setting,	  

constricting	  the	  extreme	  violence	  and	  taboo	  mythic	  themes	  within	  a	  hyperbolic	  

Rome.	  Yet,	  for	  Titus,	  cannibalism	  in	  speech	  and	  in	  the	  final	  act	  of	  cannibalism	  serve	  

as	  only	  an	  additional	  layer	  of	  the	  grotesque;	  in	  performance,	  the	  cannibalism	  

appears	  as	  almost	  an	  afterthought,	  the	  cherry-‐on-‐top	  of	  a	  violent,	  mythic	  ride.	  For	  

both	  plays,	  performance	  fails	  to	  utilize	  cannibalism	  as	  a	  tool	  to	  create	  the	  Roman	  

backdrop.	  	  
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III.	  “The	  bloody	  flag”	  –	  Coriolanus	  and	  Titus	  Andronicus	  in	  Text	  

Both	  Coriolanus	  and	  Titus	  Andronicus	  gaze	  into	  the	  world	  of	  Ancient	  Rome,	  

striking	  upon	  tenets	  that	  comprise	  and	  define	  its	  empire.	  With	  Coriolanus,	  

Shakespeare	  provides	  the	  eponymous	  protagonist	  as	  an	  embodiment	  of	  Rome,	  a	  

man	  whose	  own	  search	  for	  identity	  illuminates	  the	  backbones	  of	  Roman	  society.	  

Titus,	  on	  the	  other	  hand,	  shows	  a	  heightened	  spectacle	  of	  classical	  mythology	  

breathed	  to	  life,	  a	  walking	  tableau	  that	  not	  only	  looks	  back	  at	  the	  pillars	  supporting	  

Rome,	  but	  rebuilds	  them	  to	  excess.	  The	  two	  plays	  both	  regard	  the	  foundations	  of	  

Rome	  through	  language	  indicative	  of	  cannibalism.	  However,	  as	  Coriolanus	  leans	  on	  

strictly	  figurative	  cannibalism	  that	  outlines	  the	  importance	  of	  self-‐sacrifice	  to	  the	  

maintenance	  of	  Rome,	  Titus	  turns	  to	  literal	  cannibalism	  that	  graphically	  explores	  

Rome	  through	  literary	  myth	  no	  longer	  confined	  to	  literature.	  	  	  

Coriolanus	  approaches	  the	  ideas	  of	  Rome	  and	  sacrifice	  from	  a	  personal	  

perspective.	  Coriolanus	  strives	  to	  represent	  the	  ideal	  Roman	  man:	  devoted	  to	  state	  

and	  family,	  fearless	  and	  eager	  in	  the	  face	  of	  war.	  Volumnia	  and	  Coriolanus	  fashion	  

him	  into	  this	  idealized	  image	  and	  in	  the	  process	  transform	  him	  into	  a	  representation	  

of	  Rome	  itself,	  powerful	  and	  imperfect.	  While	  never	  manifested	  in	  dramatic	  action,	  

the	  play	  verbally	  toys	  with	  sacrifice	  and	  cannibalism	  through	  a	  Roman	  lens.	  

Coriolanus	  himself,	  while	  representing	  a	  hungry	  and	  bloody	  Rome,	  explores	  how	  he	  

remains	  part	  of	  that	  hungry	  creature,	  but	  also	  part	  of	  its	  food	  source,	  feeding	  off	  its	  

power	  and	  feeding	  its	  power.	  	  	  

Metaphorical	  cannibalism	  infiltrates	  the	  language	  of	  Coriolanus	  from	  the	  first	  

scene.	  Responding	  to	  the	  discontent	  of	  the	  citizens	  in	  the	  opening	  scene,	  Menenius	  
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paints	  a	  picture,	  beginning	  that	  “There	  was	  a	  time	  when	  all	  the	  body’s	  members,/	  

Rebelled	  against	  the	  belly”	  (Coriolanus	  1.1.85-‐86).	  Menenius	  establishes	  the	  

metaphor	  of	  the	  belly	  to	  illustrate	  the	  current	  revolt.	  Yet,	  rather	  than	  allowing	  his	  

comparison	  to	  remain	  implied,	  he	  underlines	  it	  for	  the	  plebeians:	  “The	  Senators	  of	  

Rome	  are	  this	  good	  belly,/	  And	  you	  the	  mutinous	  members”	  (Coriolanus	  1.1.137-‐

138).	  However,	  later	  in	  the	  scene,	  Coriolanus	  instructs	  the	  mob	  to	  “Go	  get	  you	  home,	  

you	  fragments”	  (Coriolanus	  1.1.212).	  The	  Norton	  Shakespeare	  glosses	  “fragments”	  

as	  “scraps	  of	  uneaten	  food.”	  Thus,	  the	  first	  scene	  creates	  an	  image	  of	  cannibalism	  

using	  Menenius’	  belly	  metaphor	  and	  Coriolanus’	  offhand	  insults;	  Rome	  appears	  as	  a	  

starving	  creature	  that	  looks	  to	  feed	  on	  its	  own	  citizens.	  	  

Volumnia’s	  draws	  ties	  between	  bloodshed	  and	  food,	  between	  men	  killed	  in	  

war	  and	  eating.	  The	  play	  introduces	  Volumnia	  with	  bloody	  diction	  that	  combines	  

images	  of	  war	  with	  thoughts	  of	  food.	  Imagining	  her	  son	  in	  the	  field,	  she	  paints	  a	  

picture	  of	  	  “His	  bloody	  brow/	  With	  his	  mailed	  hand	  then	  wiping,	  forth	  he	  goes,/	  Like	  

to	  a	  harvest-‐man	  that’s	  tasked	  to	  mow/	  Or	  all	  or	  lose	  his	  hire”	  (Coriolanus	  1.3.31-‐

34).	  Volumnia	  places	  Coriolanus	  in	  the	  role	  of	  a	  field	  worker,	  emphasizing	  a	  

connection	  between	  war	  and	  food,	  with	  fallen	  men	  as	  the	  ripened	  harvest	  under	  

Coriolanus’	  sickle.	  She	  then	  refers	  to	  mythology	  and	  emphasizes	  that	  “The	  breasts	  of	  

Hecuba/	  When	  she	  did	  suckle	  Hector	  looked	  not	  lovelier/	  Than	  Hector’s	  forehead	  

when	  it	  spit	  forth	  blood”	  (Coriolanus	  1.3.37-‐39).	  As	  Janet	  Adelman	  points	  out,	  

Volumnia	  considers	  that	  “blood	  is	  more	  beautiful	  than	  milk,	  the	  wound	  than	  the	  

breast,	  warfare	  than	  peaceful	  feeding”	  and,	  thus,	  Coriolanus	  “is	  transformed	  

immediately	  from	  infantile	  feeding	  mouth	  to	  bleeding	  wound”	  (Adelman	  148).	  
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However,	  the	  comparison	  extends	  beyond	  merely	  holding	  either	  blood	  or	  milk	  

above	  the	  other.	  By	  discussing	  blood	  and	  milk	  within	  the	  same	  breath,	  Volumnia	  

makes	  a	  connection	  between	  her	  role	  as	  a	  mother	  and	  Coriolanus’	  role	  as	  a	  warrior;	  

Volumnia	  has	  fashioned	  Coriolanus	  to	  his	  bloody	  purpose	  through	  her	  nurture,	  

underlining	  a	  part	  of	  the	  Roman	  mother	  in	  producing	  fighters.	  She	  later	  solidifies	  

herself	  as	  the	  author	  of	  Coriolanus’	  nature	  when	  Volumnia	  contends	  that	  “Thy	  

valiantness	  was	  mine,	  thou	  sucked’st	  from	  me”	  (Coriolanus	  3.3.129).	  In	  this	  image,	  

with	  blood	  as	  milk,	  Coriolanus	  feeds	  on	  the	  blood	  of	  war,	  both	  of	  his	  enemies	  but	  

also	  of	  himself	  from	  his	  own	  “bloody	  brow.”	  Volumnia	  reinforces	  the	  cannibalistic	  

undertones	  of	  Coriolanus’	  Rome.	  Yet,	  from	  this	  vantage	  point,	  the	  hunger	  of	  Rome	  

remains	  not	  necessarily	  negative,	  but	  rather	  fortifying.	  Warren	  Chernaik	  asserts	  that	  

Shakespeare	  presents	  the	  “Roman	  ideal	  of	  conduct”	  as	  a	  “basically	  masculine”	  set	  of	  

values	  intended	  for	  “military	  society,	  where	  virtus	  needs	  to	  be	  tested	  on	  the	  

battlefield”	  (Chernaik	  2).	  Thus,	  Volumnia	  takes	  pride	  in	  her	  son	  jumping	  from	  infant	  

to	  man	  with	  blood	  as	  his	  food,	  the	  image	  of	  a	  true	  Roman	  man.	  

Volumnia	  initially	  describes	  Coriolanus	  sucking	  nourishment	  from	  battle,	  but	  

the	  concept	  resurfaces	  in	  the	  words	  of	  other	  characters.	  Cominius	  recalls	  

Coriolanus’	  deeds	  in	  battle	  and	  declares	  that	  “From	  face	  to	  foot/	  He	  was	  a	  thing	  of	  

blood,	  whose	  every	  motion/	  Was	  timed	  by	  dying	  cries”	  (Coriolanus	  2.2.104-‐106).	  He	  

reiterates	  Volumnia’s	  discussion	  of	  blood	  as	  a	  source	  of	  food;	  Cominius	  illustrates	  a	  

Coriolanus	  driven	  by	  blood,	  fueled	  by	  his	  killings.	  Like	  Volumnia	  earlier,	  Coriolanus	  

mixes	  images	  of	  bloodshed	  with	  images	  of	  harvest	  when	  he	  posits	  that	  “In	  soothing	  

them	  [rebels]	  we	  nourish	  ‘gainst	  our	  Senate…Which	  we	  ourselves	  have	  ploughed	  
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for,	  sowed,	  and	  scattered.”	  He	  quickly	  joins	  his	  illustration	  of	  farming	  with	  a	  

reminder	  to	  Menenius	  and	  the	  Senators	  that	  “I	  have	  shed	  blood.”	  Thus,	  he	  correlates	  

the	  burdensome	  work	  of	  the	  farmer	  with	  that	  of	  the	  soldier.	  Adelman	  notes	  that	  

Shakespeare	  amends	  Plutarch’s	  account	  of	  Coriolanus	  to	  reflect	  the	  early	  17th	  

century	  rising	  price	  of	  cereals;	  whereas	  in	  Lives,	  the	  revolt	  stems	  from	  usury,	  

Shakespeare	  centers	  the	  disquiet	  around	  famine	  caused	  by	  high	  prices	  of	  corn	  

(Adelman	  146).	  With	  this	  in	  mind,	  Shakespeare’s	  Coriolanus	  frequently	  connects	  

food	  with	  blood	  as	  a	  means	  of	  underlining	  the	  conflict	  within	  Rome.	  However,	  the	  

connection	  extends	  both	  directions;	  with	  the	  conflict	  about	  famine,	  Shakespeare	  not	  

only	  accounts	  for	  his	  contemporary	  political	  turmoil,	  but	  uses	  it	  to	  mold	  Coriolanus’	  

character,	  especially	  his	  relationship	  to	  his	  mother	  and	  how	  that	  portrays	  Roman	  

nourishment	  and	  its	  connection	  to	  cannibalism.	  	  

Metaphors	  continue	  throughout	  the	  dialogues	  and	  maintain	  the	  cannibalistic	  

imagery	  of	  the	  Rome	  of	  Coriolanus.	  Sicinius	  declares	  that	  Coriolanus	  must	  die	  for	  

treachery	  against	  the	  state,	  and	  Menenius	  responds	  that	  “Now	  the	  good	  gods	  forbid/	  

That	  our	  renownèd	  Rome,	  whose	  gratitude/	  Towards	  her	  deservèd	  children	  is	  

enrolled/	  In	  Jove’s	  own	  book,	  like	  an	  unnatural	  dam/	  Should	  now	  eat	  up	  her	  own!”	  

(Coriolanus	  3.1.291-‐295).	  Menenius	  equates	  the	  condemnation	  of	  Coriolanus	  to	  a	  

mother	  eating	  her	  own	  children,	  thus	  recalling	  the	  earlier	  illustrations	  painted	  by	  

Volumnia	  that	  mingle	  blood	  with	  milk,	  death	  with	  food.	  Furthermore,	  Menenius	  

continues	  his	  first	  metaphor	  of	  the	  belly	  and	  the	  limbs	  of	  Rome,	  speaking	  of	  

Coriolanus	  as	  “a	  limb	  that	  has	  but	  a	  disease	  -‐/	  Mortal	  to	  cut	  it	  off,	  to	  cure	  it	  easy”	  

(Coriolanus	  3.1.297-‐298).	  Menenius	  sees	  an	  alternative	  to	  the	  cannibalistic	  nature	  of	  
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Rome	  as	  he	  argues	  that	  the	  cycle	  of	  digestion	  serves	  to	  permanently	  destroy	  

“disease”	  that	  could	  find	  a	  more	  productive	  solution.	  	  

Cannibalism	  continues	  to	  outline	  the	  language	  of	  Coriolanus.	  As	  does	  

Menenius’	  assertion	  of	  Rome’s	  sickness	  in	  feeding	  upon	  its	  own	  citizens.	  Volumnia,	  

distraught	  about	  her	  son’s	  banishment	  and	  discontent	  with	  the	  Senator’s	  attempts	  

at	  placating	  her	  declares	  that	  “Anger’s	  my	  meat,	  I	  sup	  upon	  myself,/	  And	  so	  shall	  

starve	  with	  feeding”	  (Coriolanus	  4.2.53-‐54).	  Recognizing	  the	  futility	  of	  her	  “anger,”	  

Volumnia	  highlights	  a	  self-‐destructive	  form	  of	  cannibalism;	  she	  feeds	  on	  her	  own	  

“anger”	  towards	  Rome	  even	  as	  she	  acknowledges	  the	  futility,	  that	  her	  anger	  makes	  

no	  imprint	  on	  the	  Roman	  society.	  Thus,	  in	  contrast	  to	  her	  previous	  comments	  that	  

mingle	  bloodshed	  and	  food	  in	  a	  positive	  and	  powerful	  way,	  as	  the	  play	  progresses,	  

Volumnia	  perceives	  the	  illness	  at	  the	  heart	  of	  the	  society,	  the	  illness	  that	  has	  purged	  

her	  son	  as	  himself	  an	  illness.	  Even	  as	  Volumnia	  recognizes	  a	  cannibalistic	  element	  in	  

the	  nurturing	  of	  Coriolanus	  and	  a	  necessary	  component	  of	  becoming	  a	  Roman	  

soldier,	  she	  also	  perceives	  the	  destruction	  that	  it	  carries	  along	  as	  unsustainable;	  the	  

cannibalism	  of	  Rome	  has	  helped	  form	  her	  son	  but	  it	  will	  also	  fell	  him.	  	  

The	  final	  two	  acts	  further	  color	  Rome	  in	  the	  light	  of	  destructive	  cannibalism.	  

When	  Coriolanus	  seeks	  entrance	  to	  Aufidius’	  house,	  he	  describes	  the	  city	  of	  his	  birth	  

as	  that	  of	  “kites	  and	  crows,”	  thus	  casting	  Rome	  as	  ravenous	  carrion	  birds	  scavenging	  

on	  its	  own	  people	  (Coriolanus	  4.5.31,	  41).	  The	  servants	  later	  remark	  that	  if	  

Coriolanus	  “had	  been	  cannibally	  given,	  he	  might	  have	  broiled	  and	  eaten	  him	  

[Aufidius]	  too”	  (Coriolanus	  4.5.187-‐188).	  Yet,	  Coriolanus	  has	  already	  referred	  to	  

Aufidius	  as	  a	  type	  of	  prey	  when	  he	  initially	  declares:	  “He	  is	  a	  lion/	  That	  I	  am	  proud	  
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to	  hunt”	  (Coriolanus	  1.1.226-‐227).	  Even	  the	  offhanded	  comment	  from	  the	  servant	  

underlines	  Coriolanus	  as	  a	  predator,	  constantly	  hungry,	  constantly	  hunting	  as	  part	  

of	  his	  nature.	  Adelman	  notes	  that	  “in	  this	  hungry	  world,	  everyone	  seems	  in	  danger	  

of	  being	  eaten”	  (Adelman	  154).	  Rome,	  itself	  hungry,	  seems	  capable	  of	  only	  

producing	  an	  equally	  hungry	  population,	  whether	  hungry	  for	  overpriced	  corn	  or	  the	  

blood	  of	  warfare.	  Coriolanus	  characterizes	  himself	  as	  a	  predator	  and	  the	  servants	  of	  

Aufidius’	  household	  characterize	  him	  as	  a	  cannibal,	  which	  yet	  again	  reinforces	  the	  

connection	  between	  cannibalism	  and	  power,	  cannibalism	  as	  nourishment.	  	  

Menenius	  reflects	  on	  Coriolanus’	  rejection	  of	  his	  terms:	  

He	  was	  not	  taken	  well,	  he	  had	  not	  dined./	  The	  veins	  unfilled,	  our	  

blood	  is	  cold,	  and	  then/	  We	  pout	  upon	  the	  morning,	  are	  unapt/	  To	  

give	  or	  to	  forgive;	  but	  when	  we	  have	  stuffed/	  These	  pipes	  and	  these	  

conveyances	  of	  our	  blood/	  With	  wine	  and	  feeding,	  we	  have	  suppler	  

souls/	  Than	  in	  our	  priest-‐like	  fasts.	  Therefore	  I’ll	  watch	  him/	  Till	  he	  

be	  dieted	  to	  my	  request.	  (Coriolanus	  5.2.50-‐57)	  

By	  dwelling	  on	  Coriolanus’	  state	  of	  hunger,	  Menenius	  fixates	  on	  the	  connection	  

between	  food	  and	  blood.	  Although	  he	  comments	  that	  food	  heats	  the	  blood,	  his	  

words	  nevertheless	  carry	  a	  cannibalistic	  undertone.	  Menenius	  has	  approached	  

Coriolanus	  to	  seek	  peace	  and	  prevent	  an	  assault	  on	  Rome,	  which	  indicates	  that	  

Coriolanus	  still	  hungers	  for	  battle;	  for	  Coriolanus,	  his	  fodder	  comes	  in	  the	  form	  of	  

spilled	  blood	  of	  battle	  and	  Menenius	  highlights	  that	  the	  tenuous	  cease-‐fire	  serves	  

starves	  Coriolanus	  of	  his	  nourishment.	  In	  a	  way,	  Menenius	  has	  already	  

acknowledged	  the	  peace	  treaty	  that	  Coriolanus	  refers	  to	  as	  “most	  mortal	  to	  him”	  
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(Coriolanus	  5.3.190.	  Thus,	  to	  an	  extent,	  Menenius	  recognizes	  the	  nature	  of	  

Coriolanus	  as	  a	  man	  unable	  to	  step	  away	  from	  battle,	  a	  man	  who	  starves	  in	  times	  of	  

peace.	  Ultimately,	  the	  “most	  mortal”	  treaty	  does	  result	  in	  Coriolanus’	  demise:	  a	  fate	  

he	  foresees	  and	  embraces	  as	  he	  remains	  trapped	  by	  his	  ravenous	  Rome,	  the	  

motherland	  that	  survives	  off	  her	  own	  children.	  	  

	   “If	  thou	  conquer	  Rome,	  the	  benefit/	  Which	  thou	  shalt	  reap	  is	  such	  a	  name/	  

Whose	  repetition	  will	  be	  dogged	  with	  curses”	  Volumnia	  warns	  Coriolanus	  in	  an	  

attempt	  to	  avoid	  his	  march	  on	  the	  city	  (Coriolanus	  5.3.143-‐145).	  Volumnia	  cautions	  

Coriolanus	  against	  attacking	  Rome	  not	  for	  mortal	  preservation	  but	  for	  immortal	  

honor.	  Her	  language	  again	  mingles	  death	  with	  farming,	  with	  “reap”	  indicative	  of	  

both	  grains	  and	  souls.	  Yet,	  out	  of	  her	  speeches	  of	  persuasion	  during	  5.3	  that	  stretch	  

beyond	  50	  lines,	  her	  argument	  about	  his	  lasting	  names	  strikes	  most	  true	  against	  

Coriolanus’	  resolve.	  Both	  mother	  and	  son	  see	  a	  futility	  in	  fighting	  against	  Rome	  and	  

understand	  that	  rebellion	  against	  Rome	  will	  satisfy	  no	  hunger	  and	  lead	  only	  to	  a	  

mortal	  end.	  Aufidius	  echoes	  Volumnia’s	  language	  and	  implication	  when	  he	  talks	  of	  

how	  	  “served	  his	  designments/	  In	  mine	  own	  person,	  holp	  to	  reap	  the	  fame/	  Which	  

he	  did	  end	  all	  his”	  (Coriolanus	  5.6.34-‐36).	  Aufidius	  alludes	  to	  Coriolanus	  impending	  

death,	  and,	  like	  Volumnia,	  he	  uses	  “reap”	  to	  discuss	  Coriolanus’	  immortal	  imprint.	  

Hence,	  when	  Coriolanus	  chooses	  death	  to	  protect	  Rome,	  he	  chooses	  his	  path	  

understanding	  that	  his	  cannibalistic	  battle	  ambitions	  pale	  in	  comparison	  to	  Rome’s:	  

even	  as	  the	  ideal	  Roman	  man,	  Coriolanus	  himself	  must	  submit	  to	  the	  cycle	  of	  

sacrifice	  that	  Rome	  demands	  of	  its	  citizens,	  the	  sacrifice	  Coriolanus	  makes	  to	  ensure	  

his	  immortality.	  Coriolanus	  faces	  death	  from	  all	  sides,	  but	  his	  conviction	  to	  seek	  
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death	  on	  his	  own	  terms,	  at	  the	  ends	  of	  enemies	  rather	  than	  Romans,	  marks	  his	  

choice	  to	  remain	  a	  Roman,	  and	  remain	  remembered	  as	  a	  Roman.	  	  	  

	   For	  Coriolanus,	  being	  Roman	  means	  sacrifice.	  The	  cannibalistic	  metaphors	  

that	  Menenius,	  Volumnia,	  and	  Coriolanus	  drop	  throughout	  the	  play	  highlight	  the	  

Roman	  state	  as	  not	  just	  esteeming	  personal	  sacrifice	  for	  the	  greater	  Roman	  good,	  

but	  requiring	  sacrifice	  of	  its	  citizens.	  By	  the	  fifth	  act,	  Coriolanus	  knows	  he	  faces	  

death,	  so	  his	  decision	  to	  reconcile	  with	  Rome	  and	  his	  mother	  marks	  a	  choice	  

between	  a	  famous	  death	  and	  an	  infamous	  death.	  In	  determining	  the	  terms	  of	  his	  

fate,	  in	  ordering	  Aufidius’	  men	  to	  “stain”	  their	  swords	  on	  him,	  Coriolanus	  chooses	  

Roman	  immortality	  rather	  than	  forgotten	  mortality.	  As	  the	  representation	  of	  Rome,	  

Coriolanus	  lays	  out	  a	  state	  that	  not	  only	  prides	  itself	  on	  the	  altruism	  of	  its	  citizens,	  

but	  requires	  it	  for	  its	  own	  longevity.	  	  

Like	  Coriolanus,	  Titus	  Andronicus	  establishes	  blood	  and	  cannibalism	  as	  key	  

traits	  of	  Roman	  identity.	  Marcus	  introduces	  Titus	  as	  elected	  to	  “Roman	  empery”	  by	  

“common	  voice”	  before	  he	  recalls	  that	  “Five	  times	  he	  [Titus]	  hath	  returned/	  

Bleeding	  to	  Rome,	  bearing	  his	  valiant	  sons/	  In	  coffins	  from	  the	  field”	  (Titus	  

Andronicus	  1.1.33-‐35).	  Within	  the	  first	  50	  lines,	  the	  play	  positions	  Titus	  as	  a	  paragon	  

of	  Roman	  masculinity,	  the	  people’s	  choice	  of	  leader	  for	  his	  bloody	  service	  to	  Rome.	  

However,	  in	  Titus	  Andronicus,	  the	  focus	  on	  Rome	  fixates	  less	  on	  the	  virility	  of	  the	  

Roman	  man	  and	  more	  on	  the	  society	  as	  a	  whole.	  As	  Heather	  James	  emphasizes,	  Titus	  

“cites	  the	  most	  Latin,	  yet	  hacks	  up	  the	  most	  bodies”	  and	  “trades	  on	  puns	  and	  body	  

parts”	  in	  a	  combination	  of	  “rhetoric	  and	  violence”	  that	  “relate	  to	  the	  cultural	  

distresses	  of	  late	  imperial	  Rome”	  (James	  43).	  While	  Coriolanus	  seeks	  to	  understand	  
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cannibalistic	  violence	  as	  a	  necessary	  and	  honored	  component	  of	  Roman	  masculinity,	  

Titus	  seeks	  to	  understand	  violence	  for	  its	  own	  sake,	  violence	  as	  Roman	  with	  or	  

without	  honorable	  intent.	  

Notorious	  for	  its	  physical	  act	  of	  cannibalism	  in	  the	  fifth	  act,	  Titus	  Andronicus,	  

like	  Coriolanus,	  turns	  to	  cannibalistic	  language	  throughout	  the	  play.	  Speaking	  to	  his	  

son,	  Titus	  wonders:	  “dost	  thou	  not	  perceive/	  That	  Rome	  is	  but	  a	  wilderness	  of	  

tigers?/	  Tigers	  must	  prey,	  and	  Rome	  affords	  no	  prey/	  But	  me	  and	  mine.	  How	  happy	  

art	  thou	  then/	  From	  these	  devourers	  to	  be	  banishèd!”	  (Titus	  Andronicus	  3.1.52-‐56).	  

Titus	  characterizes	  Rome	  as	  cannibalistic	  by	  considering	  the	  Empire	  “a	  wilderness	  

of	  tigers”	  and	  himself	  and	  his	  family	  as	  “prey.”	  In	  the	  same	  scene,	  Titus	  reflects	  

further	  on	  his	  worth	  to	  Rome	  and	  declares	  that	  “I’ll	  chop	  off	  my	  hands	  too,/	  For	  they	  

have	  fought	  for	  Rome,	  and	  all	  in	  vain;/	  And	  they	  have	  nursed	  this	  woe	  in	  feeding	  

life”	  (Titus	  Andronicus	  3.1.72-‐74).	  Unlike	  the	  portrayal	  of	  cannibalism	  in	  Coriolanus	  

that	  considers	  Rome	  as	  a	  mother,	  Titus	  considers	  himself	  at	  fault,	  or	  at	  least	  an	  

instrument	  to	  the	  cannibalistic	  tendencies	  of	  Rome;	  he	  reflects	  that	  his	  service	  to	  the	  

Empire	  “nursed”	  the	  torment	  he	  and	  his	  family	  now	  endure.	  Despite	  his	  efforts	  to	  

promote	  the	  wellbeing	  of	  Rome,	  Titus	  finds	  no	  reward	  from	  Rome,	  rather	  he	  finds	  

himself	  merely	  another	  victim	  of	  a	  starving	  state.	  	  

Likewise,	  Aaron	  later	  considers	  humans	  as	  “prey,”	  when	  he	  protects	  his	  son	  

and	  maintains	  that	  no	  one,	  not	  even	  Hercules	  	  “Shall	  seize	  this	  prey	  out	  his	  father’s	  

hands”	  (Titus	  Andronicus	  4.2.95).	  Again	  mingling	  nurture	  with	  “prey,”	  Aaron	  

recognizes	  the	  vulnerability	  of	  humans	  in	  the	  Roman	  world	  of	  Titus.	  Roman	  society	  

appears	  as	  brazen,	  already	  seeking	  the	  blood	  of	  a	  child	  just	  born;	  Aaron	  
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acknowledges	  the	  danger	  of	  Rome,	  but	  also	  fights	  against	  it,	  refusing	  the	  

cannibalism.	  Titus	  refers	  to	  the	  unfortunate	  inevitability	  of	  Roman	  cannibalism,	  a	  

truth	  he	  eventually	  embraces	  in	  a	  literal	  sense	  when	  he	  feeds	  Chiron	  and	  Demetrius	  

to	  Tamora.	  Both	  Roman	  and	  outsider	  view	  Rome	  as	  diseased	  from	  its	  cannibalism,	  

but	  nevertheless	  an	  inseparable	  component	  of	  Roman	  identity.	  	  

Yet,	  cannibalism	  itself	  defines	  the	  Rome	  of	  Titus	  only	  as	  part	  of	  a	  greater	  

mythic	  tradition.	  An	  excessively	  violent	  play,	  Titus	  turns	  to	  classical	  mythology	  to	  

cast	  its	  Rome,	  with	  Lavinia	  exemplifying	  how	  Shakespeare	  animates	  myth.	  In	  her	  

introduction	  to	  the	  Norton	  edition,	  Katharine	  Maus	  sees	  a	  natural	  correlation	  

between	  Tamora	  and	  Aaron	  as	  complementary	  opposites,	  yet,	  James	  sees	  a	  magnetic	  

connection	  between	  Tamora	  and	  Lavinia:	  each	  on	  one	  pole	  of	  mythic	  paradigm	  

(James	  48).	  In	  a	  way,	  Tamora’s	  representation	  of	  classical	  mythology	  serves	  to	  

establish	  that	  of	  Lavinia’s	  representation,	  Tamora	  acting	  out	  revenge	  and	  Lavinia	  

the	  brunt	  of	  revenge.	  Tamora	  ascends	  beyond	  the	  title	  of	  Queen	  of	  Goths	  early	  on	  as	  

Demetrius	  warns:	  “The	  selfsame	  gods	  that	  armed	  the	  Queen	  of	  Troy/	  With	  

opportunity	  of	  sharp	  revenge/	  Upon	  the	  Thracian	  tyrant	  in	  his	  tent/	  May	  favour	  

Tamora,	  the	  Queen	  of	  the	  Goths”	  (Titus	  Andronicus	  1.1.136-‐139).	  Her	  son	  fashions	  

her	  into	  not	  just	  any	  captive	  queen,	  but	  into	  the	  captive	  Queen	  Hecuba	  whose	  same	  

royal	  lineage	  connects	  to	  Aeneas,	  the	  mythic	  founder	  of	  Rome.	  The	  diction	  of	  the	  

assertion	  additionally	  focuses	  on	  Tamora	  as	  a	  powerful	  character,	  pairing	  her	  with	  

descriptors	  like	  “armed”	  and	  “sharp	  revenge.”	  The	  lofty	  claim	  places	  Tamora	  into	  a	  

mythic	  tradition	  and	  into	  a	  specifically	  Roman	  mythic	  tradition,	  which	  blends	  the	  

distinction	  between	  Goth	  and	  Roman	  and	  begs	  the	  question:	  what	  is	  “Roman”?	  
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Tamora’s	  character	  assumes	  control	  of	  a	  mythic	  past	  that	  occurs	  just	  prior	  to	  the	  

founding	  of	  Rome,	  just	  prior	  to	  Aeneas’	  settlement	  of	  Italy,	  bringing	  the	  play	  all	  the	  

way	  back	  to	  the	  founding	  of	  the	  future	  empire.	  Tamora’s	  establishment	  within	  the	  

Roman	  mythic	  canon	  immediately	  establishes	  the	  tone	  of	  play,	  posturing	  Titus	  as	  

mythic	  itself,	  with	  Tamora	  positioned	  as	  an	  active	  and	  dangerous	  character	  of	  myth.	  

As	  Shakespeare	  portrays	  Tamora	  as	  a	  dominant	  mythic	  woman,	  he	  contrasts	  

her	  with	  Lavinia	  who	  appears	  as	  the	  female	  opposite	  of	  Tamora,	  with	  her	  mythic	  

tradition	  casting	  her	  as	  a	  passive	  victim.	  Lavinia	  covers	  an	  early	  Greco-‐Roman	  

component	  of	  mythology	  as	  Shakespeare	  heavily	  relies	  on	  Ovid’s	  account	  of	  the	  

raped	  Greek	  maiden,	  Philomela,	  to	  underscore	  Lavinia’s	  dramatic	  purpose.	  A	  tale	  of	  

mythic	  rape,	  in	  Book	  6	  of	  his	  Metamorphoses,	  Ovid	  tells	  of	  Procne	  whose	  husband	  

the	  Thracian	  King	  Tereus,	  raped	  her	  sister,	  Philomela.	  Tereus	  cuts	  out	  Philomela’s	  

tongue	  to	  protect	  himself,	  but	  she	  reveals	  the	  truth	  to	  Procne	  in	  a	  woven	  tapestry.	  

Procne	  kills	  her	  own	  son,	  and	  she	  and	  her	  sister	  serve	  him	  at	  banquet	  to	  Tereus,	  a	  

cannibalistic	  act	  of	  revenge	  that	  transforms	  all	  three	  into	  different	  birds.	  Aaron,	  

speaking	  with	  Tamora	  in	  the	  woods,	  says:	  “His	  Philomel	  must	  lose	  her	  tongue	  today”	  

(Titus	  Andronicus	  2.3.43).	  He	  might	  not	  be	  Roman,	  but	  Aaron	  demonstrates	  an	  

astute	  learning	  of	  Roman	  mythology	  that	  he	  incorporates	  into	  his	  own	  vile	  plans	  for	  

advancement.	  Yet,	  although	  Aaron	  makes	  the	  first	  allusion	  to	  Philomela,	  in	  Titus	  

Andronicus,	  Aaron,	  Titus,	  and	  Marcus	  all	  refer	  to	  Lavinia	  as	  a	  “Philomel,”	  for	  a	  total	  

of	  six	  allusions,	  each	  one	  demonstrating	  understanding	  of	  the	  classical	  myth.1	  

Furthermore,	  as	  Marcus	  notes	  in	  his	  infamously	  garrulous	  speech	  upon	  discovering	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Titus	  Andronicus,	  2.3.43,	  2.4.38-‐43,	  4.1.47-‐53,	  5.2.193.	  	  
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the	  injured	  Lavinia,	  she	  fell	  to	  the	  hands	  of	  a	  “craftier	  Tereus”	  who	  robbed	  her	  not	  

just	  of	  speech	  but	  of	  her	  hands	  as	  well	  (Titus	  Andronicus	  2.4.41).	  As	  Marcus	  

acknowledges	  the	  Roman	  myth,	  he	  also	  implies	  that	  her	  rapists	  hold	  knowledge	  of	  

Philomela’s	  tale.	  Thus,	  the	  allusion	  yet	  again	  blends	  the	  Goth	  faction	  into	  a	  greater	  

Roman	  mythic	  history;	  just	  like	  the	  brothers	  plant	  Tamora	  into	  Roman	  tradition	  by	  

calling	  her	  a	  Hecuba,	  their	  gruesome	  mutilation	  of	  Lavinia	  belies	  classical	  

understanding	  and	  a	  tendency	  to	  view	  reality	  through	  a	  mythic	  lens.	  	  

However,	  despite	  Shakespeare’s	  littered	  references	  to	  Philomela,	  only	  the	  

final	  allusion	  notes	  the	  cannibalistic	  climax	  to	  the	  tale.	  Titus	  regales	  the	  gagged	  Goth	  

brothers	  with	  his	  plans	  of	  revenge	  and	  notes	  that	  “Far	  worse	  than	  Philomel	  you	  

used	  my	  daughter,/	  And	  worse	  than	  Progne	  I	  will	  be	  revenged”	  (Titus	  Andronicus	  

5.193-‐194).	  Unlike	  the	  previous	  references	  that	  dwell	  on	  the	  rape	  and	  mutilation,	  

Titus	  moves	  beyond	  the	  wrong	  done	  to	  Philomela	  and	  to	  the	  bloody	  acts	  that	  seek	  to	  

rectify	  her	  honor.	  Hence,	  the	  myth	  remains	  unrealized	  until	  the	  final	  act;	  Aaron,	  

Marcus,	  and	  Titus	  remain	  content	  during	  the	  first	  four	  acts	  to	  compare	  Lavinia	  to	  

Philomela,	  to	  consider	  how	  Lavinia	  has	  suffered	  beyond	  that	  of	  Philomela,	  but	  none	  

consider	  how	  the	  myth	  plays	  out	  until	  Titus	  voices	  his	  plans	  for	  a	  feast.	  Shakespeare	  

suspends	  the	  myth	  to	  match	  his	  own	  dramatic	  rendering	  of	  it,	  with	  the	  references	  

coordinated	  to	  the	  progress	  of	  the	  play.	  James	  refers	  to	  Lavinia	  as	  a	  “palimpsest	  

bearing	  the	  literary	  and	  ideological	  inscriptions	  of	  Vergil,	  Ovid,	  Petrarch,	  and	  finally,	  

Shakespeare”	  (James	  47).	  In	  this	  light,	  Shakespeare’s	  treatment	  of	  the	  Philomela	  

story	  reflects	  his	  appropriation	  of	  the	  classical	  myth,	  and,	  as	  the	  three	  men	  continue	  

to	  speak	  of	  Lavinia’s	  tragedy	  as	  “worse	  than”	  that	  of	  Philomela,	  Shakespeare	  
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underlines	  how	  he	  amplifies	  the	  tale	  popularized	  by	  Ovid.	  The	  number	  of	  

comparisons	  of	  Lavinia	  to	  Philomela	  ensures	  that	  the	  motif	  stands	  not	  just	  as	  a	  

passing	  metaphor,	  but	  rather	  a	  form	  a	  legitimate	  characterization:	  Lavinia	  is	  not	  just	  

like	  Philomela,	  by	  the	  end	  of	  the	  play,	  with	  the	  final	  cannibalistic	  reference,	  she	  

becomes	  Philomela,	  to	  exaggerated	  extent.	  Shakespeare	  rewrites	  his	  Philomela	  with	  

extra	  everything,	  doubling	  both	  the	  number	  of	  assailants	  and	  the	  mutilation:	  

doubling	  the	  Roman-‐ness	  of	  his	  appropriated	  tale.	  Additionally,	  where	  Menenius	  

speaks	  of	  “an	  unnatural	  dam”	  who	  “should	  now	  eat	  up	  her	  own!”	  Titus	  Andronicus	  

fully	  realizes	  the	  cannibalistic	  and	  Roman	  implications	  of	  this	  fear	  when	  Titus	  

prophesizes	  that	  Tamora,	  	  “your	  unhallowed	  dam,/	  Like	  to	  the	  earth	  [will]	  swallow	  

her	  own	  increase”	  (Coriolanus	  3.1.291-‐295,	  Titus	  Andronicus	  5.3.189-‐90).	  

Transforming	  metaphoric	  language	  into	  literal	  action,	  Titus	  takes	  the	  figurative	  

references	  to	  mythic	  rape	  and	  manifests	  them	  into	  Roman	  reality.	  

But	  Lavinia	  becomes	  not	  just	  Philomela:	  she	  also	  appears	  as	  a	  “Lucrece,”	  and	  

the	  slain	  daughter	  of	  Virginius	  as	  well.	  Shakespeare	  laces	  lines	  about	  Lavinia	  with	  

other	  raped	  women,	  reiterating	  her	  casting	  as	  a	  Roman	  rape	  trope.	  While	  Chiron	  

and	  Demetrius	  bicker	  over	  Lavinia’s	  “love,”	  Aaron	  tells	  them	  that	  “Lucrece	  was	  not	  

more	  chaste/	  Than	  this	  Lavinia,”	  referencing	  the	  rape	  of	  a	  married	  Roman	  woman	  

who	  took	  her	  own	  life	  to	  maintain	  her	  honor	  her	  family’s	  (Titus	  Andronicus	  2.1.109-‐

110).	  Titus	  also	  considers	  the	  story	  of	  Lucrece	  and	  wonders	  “What	  Roman	  lord	  it	  

was	  durst	  do	  the	  deed./	  Or	  slunk	  not	  Saturnine,	  as	  Tarquin	  erst,/	  That	  left	  the	  camp	  

to	  sin	  in	  Lucrece’	  bed?”	  (Titus	  Andronicus	  4.1.61-‐63).	  Not	  only	  comparing	  Lavinia	  to	  

the	  raped	  Lucrece,	  Titus	  immediately	  assumes	  that	  some	  “Roman	  lord”	  lays	  at	  fault;	  
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without	  prompting,	  Titus	  assigns	  blame	  to	  a	  Roman	  of	  good	  birth,	  accepting	  the	  rape	  

myth	  regarding	  early	  Roman	  social	  and	  political	  turmoil	  as	  a	  reality	  for	  Lavinia.	  

Titus	  earlier	  exhibits	  no	  qualms	  in	  lashing	  out	  against	  the	  Goth	  faction,	  so	  his	  

unfounded	  accusation	  against	  a	  “Roman	  lord”	  demonstrates	  how	  thoroughly	  he	  

acknowledges	  the	  bleeding	  line	  between	  Roman	  myth	  and	  Roman	  reality.	  By	  setting	  

Lavinia	  within	  a	  world	  of	  classical	  mythology,	  Titus	  Andronicus	  looks	  at	  rape	  as	  

inherent	  to	  the	  origin	  of	  Rome,	  and	  inherently	  Roman.	  	  	  

	  “Grandsire,	  ‘tis	  Ovid’s	  Metamorphoses”	  Young	  Lucius	  tells	  Titus	  (Titus	  

Andronicus	  4.1.42).	  While	  Young	  Lucius	  directly	  references	  a	  book	  that	  the	  maimed	  

Lavinia	  uses	  to	  reveal	  the	  cause	  of	  her	  dismemberment,	  his	  comment	  strikes	  to	  the	  

heart	  of	  the	  play.	  Mute	  Lavinia	  turns	  to	  Ovid	  to	  reveal	  the	  source	  of	  her	  injury	  in	  a	  

moment	  that	  demonstrates	  her	  self-‐recognition	  as	  a	  piece	  of	  mythic	  tradition,	  not	  as	  

a	  raped	  Roman	  woman,	  but	  as	  a	  representation	  of	  every	  raped	  Roman	  woman	  from	  

Lucretia	  to	  Philomela.	  Maus	  comments	  that	  “all	  the	  characters	  in	  the	  play	  are	  acutely	  

conscious	  of	  the	  glorious	  Roman	  past	  as	  it	  is	  enshrined	  in	  narrative.”	  However,	  

nothing	  remains	  “enshrined”	  in	  Titus,	  but	  rather	  Shakespeare	  looses	  Ovid	  to	  run	  

rampant	  on	  a	  Rome	  that	  should	  be	  removed,	  at	  least	  temporally,	  from	  the	  mythic	  

past,	  but	  nevertheless	  fails	  to	  relinquish	  mythology	  to	  the	  merely	  figurative.	  Titus	  

Andronicus	  amplifies	  literary	  myth	  to	  gruesome	  dramatic	  heights,	  rendering	  

characters	  like	  Lavinia	  into	  paradigms	  of	  bloody	  tradition.	  

	   Coriolanus	  and	  Titus	  both	  use	  cannibalism	  as	  metaphor	  and	  reality	  to	  provide	  

a	  snapshot	  of	  Roman	  identity.	  As	  an	  individual	  man,	  Coriolanus	  seeks	  an	  impossible	  

autonomy	  when	  he	  strikes	  against	  Rome;	  his	  choice	  ultimately	  hinges	  between	  
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sacrificing	  himself	  to	  the	  greater	  idea	  of	  Rome,	  as	  one	  of	  many,	  or	  dying	  his	  own	  

man,	  and	  falling	  into	  obscurity.	  Cannibalistic	  diction	  paints	  the	  Roman	  world	  of	  

Coriolanus	  in	  bloody,	  sacrificial	  hues,	  which	  metaphorically	  cast	  Rome	  in	  the	  role	  of	  

cannibal	  mother.	  Where	  Coriolanus	  allows	  cannibalism	  to	  remain	  figurative	  and	  

illustrative,	  Titus	  pulls	  it	  into	  reality,	  with	  Tamora	  as	  a	  real	  cannibal	  mother.	  But	  it	  is	  

not	  Tamora	  who	  illustrates	  the	  progress	  of	  Roman	  identity:	  Lavinia	  and	  the	  

descriptions	  that	  color	  her	  character	  ultimately	  tune	  the	  portrayal	  of	  Rome	  in	  Titus	  

Andronicus.	  In	  Coriolanus,	  cannibalism	  walks	  beside	  sacrifice,	  with	  each	  playing	  off	  

the	  other,	  and	  ultimately	  arguing	  for	  a	  Rome	  that	  demands	  a	  type	  of	  cannibalistic	  

sacrifice	  of	  its	  people	  as	  it	  requires	  them	  to	  give	  themselves	  to	  the	  state.	  As	  a	  

contrast,	  Titus	  positions	  cannibalism	  within	  a	  mythic	  tradition	  of	  rape	  and	  revenge,	  

which,	  although	  occurring	  on	  a	  more	  personal	  scale,	  nevertheless	  retain	  cannibalism	  

as	  a	  Roman	  necessity	  and	  a	  part	  of	  heritage.	  To	  an	  extent,	  Coriolanus	  shows	  a	  

selfless,	  metaphorical	  cannibalism	  meant	  to	  bolster	  Rome,	  but	  Titus	  shows	  a	  selfish,	  

literal	  cannibalism	  that	  mends	  personal	  wrongs,	  yet	  remains	  Roman	  in	  its	  embrace	  

of	  living	  mythology.	  

In	  text,	  both	  plays	  establish	  the	  character	  of	  Rome	  through	  cannibalistic	  

statements.	  Coriolanus	  paints	  Rome	  in	  maternal	  colors,	  posturing	  Rome	  as	  an	  

“unnatural	  dam”	  who	  turns	  upon	  her	  own	  people	  for	  sustenance.	  Through	  the	  

language	  of	  characters	  like	  Volumnia	  and	  Menenius,	  cannibalism	  appears	  as	  a	  

natural	  part	  of	  Roman	  society	  and	  a	  critical	  component	  that	  underpins	  the	  

principles	  of	  Rome.	  To	  an	  extent,	  Coriolanus	  positions	  the	  cannibalistic	  wont	  of	  

Rome	  as	  an	  unfortunate,	  but	  not	  entirely	  untoward,	  hinge	  of	  Roman	  culture.	  
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Coriolanus	  discovers	  he	  can	  either	  grudgingly	  accept	  this	  inevitable	  cannibalism	  to	  

ensure	  his	  part	  in	  Roman	  immortality,	  or	  refuse	  it	  and	  face	  death	  knowing	  he	  will	  be	  

forgotten.	  Titus	  gazes	  back	  upon	  a	  panoply	  of	  stories	  from	  Roman	  myth,	  

investigating	  cannibalism	  as	  not	  just	  a	  Roman	  tenant,	  but	  as	  a	  founding	  concept	  

behind	  Rome,	  a	  building	  block	  of	  the	  Empire.	  As	  Titus	  accepts	  myth	  as	  historic	  

reality,	  to	  an	  extent,	  it	  even	  looks	  back	  on	  real	  histories,	  like	  that	  of	  Coriolanus,	  

whose	  cannibalistic	  self-‐sacrifice	  to	  Rome	  secured	  his	  place	  of	  immortality.	  

Coriolanus	  provides	  an	  origin	  story	  of	  sorts,	  an	  early	  glimpse	  of	  the	  meaning	  of	  

cannibalism	  to	  Rome,	  as	  Titus	  showcases	  the	  centuries	  worth	  of	  results,	  the	  burden	  

cannibalism	  has	  extolled	  on	  Rome.	  
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IV.	  “I	  play	  the	  man	  I	  am”	  –	  Coriolanus	  in	  Performance	  

	   With	  the	  exception	  of	  the	  Globe	  2006	  production,	  adaptations	  of	  Coriolanus	  

remove	  the	  Roman	  backdrop	  in	  favor	  of	  exploring	  either	  political	  spectacle	  or	  

personal	  epiphany.	  Additionally,	  while	  the	  idea	  of	  personal	  sacrifice	  factors	  into	  

most	  adaptations,	  the	  cannibalistic	  turns	  of	  phrase	  fall	  away	  with	  the	  Roman	  setting	  

and	  most	  productions	  use	  the	  diction	  only	  to	  amplify	  emotion.	  The	  1995	  Barbican	  

stage	  performance	  trades	  Republican	  Rome	  for	  revolutionary	  France,	  placing	  an	  

emphasis	  on	  the	  universality	  of	  class	  conflicts.	  In	  the	  same	  vein,	  Samurai	  Japan	  

becomes	  the	  Rome	  of	  the	  2003	  Swan	  production,	  prompting	  connections	  between	  

dissimilar	  worlds	  with	  similar	  ideas	  about	  honor.	  Likewise,	  Ralph	  Fiennes	  2011	  film	  

trades	  the	  ancient	  Republic	  for	  a	  generic	  modern	  backdrop	  that	  could	  represent	  any	  

contemporary	  nation	  in	  revolt.	  Furthermore,	  although	  the	  2006	  Globe	  Coriolanus	  

represents	  the	  only	  adaptation	  to	  maintain	  the	  Roman	  setting,	  all	  four	  productions	  

explore	  the	  idea	  of	  Roman	  identity.	  Although	  often	  subtle,	  diction	  about	  cannibalism	  

helps	  mold	  each	  performance	  of	  Coriolanus,	  and	  especially	  lends	  to	  the	  

development	  of	  the	  mother-‐son	  relationship	  between	  Coriolanus	  and	  Volumnia.	  Yet,	  

as	  each	  production	  strays	  from	  Rome,	  so	  do	  the	  cannibalistic	  undertones,	  which	  

paints	  the	  sacrificial	  notes	  of	  Coriolanus	  in	  broader	  strokes,	  more	  encompassing	  of	  

universal	  human	  nature	  rather	  than	  merely	  Roman.	  Coriolanus	  the	  man	  becomes	  

Rome,	  a	  piece	  of	  the	  whole;	  and	  the	  removal	  of	  his	  character	  from	  Ancient	  Rome	  

sheds	  light	  on	  integrity	  and	  duty	  to	  family	  and	  country	  in	  a	  commentary	  on	  

universal	  ideals	  of	  conduct.	  	  
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Coriolanus,	  1995,	  theatre	  (Barbican	  Theatre,	  David	  Thacker)	  	  

	   Exchanging	  one	  world	  of	  political	  tumult	  for	  another,	  David	  Thacker’s	  1995	  

Coriolanus	  uses	  19th	  century	  France	  to	  illuminate	  political	  truths	  and	  personal	  

ambitions.	  The	  mixture	  of	  seemingly	  disparate	  cultures	  underlines	  the	  violence	  of	  

the	  Rome	  of	  Coriolanus.	  Also,	  placing	  the	  placing	  the	  action	  in	  revolutionary	  France	  

highlights	  the	  world	  of	  Coriolanus	  as	  emblematic	  of	  internal	  power	  struggles	  

amplified	  by	  outside	  conflicts.	  	  

	   Even	  before	  the	  action	  begins,	  the	  set	  direction	  establishes	  the	  underlying	  

design	  of	  the	  adaptation.	  With	  the	  stage	  painted	  to	  represent	  spilled	  blood,	  the	  set	  

evokes	  a	  violent	  world,	  tainted	  with	  death	  from	  the	  past.	  A	  sparse	  set,	  a	  large	  metal	  

gate	  represents	  the	  only	  dimensional	  permanent	  prop	  on	  stage.	  Furthermore,	  a	  

larger-‐than-‐life	  reproduction	  of	  Lady	  Liberty	  (from	  Eugene	  Delacroix’s	  1830	  

painting,	  “Liberty	  Leading	  the	  People”)	  commands	  the	  background,	  her	  form	  split	  

down	  the	  middle	  to	  allow	  actors	  to	  enter	  and	  exit	  the	  stage.	  Additionally,	  the	  play	  

program	  echoes	  the	  set:	  the	  exterior	  cover	  features	  a	  close-‐up	  of	  Coriolanus’	  face	  

(portrayed	  by	  Toby	  Stevens)	  covered	  in	  blood,	  and	  the	  interior	  spattered	  with	  

bloody	  marks	  and	  a	  sketched	  insertion	  of	  the	  Lady	  Liberty.	  However,	  combined	  with	  

the	  bloody	  ground,	  her	  divided	  body	  seems	  almost	  severed,	  that	  the	  blood	  polluting	  

the	  stage	  comes	  from	  injured	  Liberty,	  battered	  and	  behind	  bars.	  Additionally,	  

Delacroix’s	  Lady	  Liberty	  represents	  a	  well-‐known	  image	  almost	  invariably	  

associated	  with	  the	  slew	  of	  revolutions	  in	  France	  beginning	  in	  the	  late	  1790s.	  Thus,	  

the	  design	  pairs	  two	  incongruent	  pieces:	  the	  iconography	  of	  revolutionary	  France	  

and	  the	  attitudes	  of	  Republican	  Rome.	  	  
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	   The	  production	  continues	  to	  utilize	  the	  set	  throughout	  the	  action.	  During	  the	  

first	  battle	  of	  Act	  1,	  the	  gate	  changes,	  becoming	  a	  functional	  part	  of	  the	  set.	  Thus	  it	  

represents	  both	  the	  city	  walls	  of	  Corioles	  while	  maintaining	  the	  metaphor	  of	  the	  

cage;	  Coriolanus	  finds	  himself	  entrapped	  just	  like	  Lady	  Liberty.	  Additionally,	  

Thompson	  further	  alters	  the	  design	  when	  Coriolanus	  affiliates	  himself	  with	  Aufidius	  

(Barry	  Lynch):	  no	  longer	  confined	  to	  the	  floor,	  bloodstains	  cover	  the	  walls	  as	  well.	  

Commanding	  much	  of	  the	  stage	  and	  the	  walls,	  the	  blood	  further	  restricts	  the	  world	  

of	  Coriolanus;	  just	  as	  the	  wrought	  iron	  gates	  restrict	  the	  action	  and	  cage	  the	  actors,	  

the	  blood	  serves	  an	  equivalent	  role,	  but	  rather	  than	  representing	  a	  physical	  

inhibition,	  it	  represents	  a	  psychological	  obstacle.	  The	  extent	  of	  the	  blood	  recalls	  

Cominius’	  (Derek	  Killick)	  description	  of	  Coriolanus	  “from	  face	  to	  foot”	  a	  “thing	  of	  

blood”	  during	  the	  first	  battle,	  establishing	  a	  connection	  between	  Coriolanus	  and	  

blood	  (Coriolanus	  2.2.104-‐105).	  Therefore,	  the	  spread	  of	  the	  blood	  at	  the	  outset	  of	  

Act	  4	  demonstrates	  the	  mental	  challenges	  Coriolanus	  battles	  in	  siding	  with	  Aufidius:	  

going	  against	  Rome	  to	  attempt	  to	  remain	  true	  to	  himself.	  Set	  becomes	  a	  dynamic	  

element	  in	  the	  Barbican	  Coriolanus,	  serving	  as	  an	  evocative	  backdrop	  to	  the	  action.	  	  

	   The	  costumes	  reinforce	  the	  revolutionary	  flavor	  that	  the	  set	  establishes.	  

Coriolanus	  dons	  a	  long	  coat	  with	  the	  trim	  and	  labels	  of	  a	  Napoleonic	  military	  officer,	  

complete	  with	  a	  matching	  tricorner	  hat.	  In	  grim	  contrast	  to	  the	  bright	  red	  accents	  of	  

the	  bloody	  set,	  the	  ensemble	  of	  Coriolanus	  sticks	  to	  blacks	  and	  golds,	  evoking	  a	  

stern,	  aristocratic	  authority	  (further	  reinforced	  by	  his	  posh,	  arrogant	  Queen’s	  

English	  accent).	  Just	  as	  the	  costume	  of	  Coriolanus	  underscores	  his	  character,	  the	  

palettes	  of	  both	  Volumnia	  (Caroline	  Blakiston)	  and	  Virgilia	  (Monica	  Dolan)	  likewise	  
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color	  their	  characters,	  while	  maintaining	  the	  early	  19th	  century	  fashion;	  the	  first	  

scene	  with	  Volumnia	  shows	  her	  in	  a	  blood	  red	  gown	  that	  overpowers	  the	  virginal	  

white	  of	  Virgilia’s	  gown.	  The	  contrast	  underscores	  the	  first	  scene	  both	  women	  

appear,	  with	  Virgilia	  praying	  her	  husband	  suffered	  no	  wounds	  in	  Corioles	  and	  

Volumnia	  reproaching	  her	  as	  she	  declares	  that	  blood	  “more	  becomes	  a	  man/	  Than	  

gilt	  his	  trophy”	  (Coriolanus	  1.3.36-‐37).	  Yet,	  during	  their	  last	  scene,	  they	  appear	  

together,	  Volumnia	  and	  Virgila	  wear	  matching	  white	  dresses	  fringed	  with	  blood	  at	  

the	  hem	  (Coriolanus	  5.3).	  The	  spectacle	  emphasizes	  how	  the	  blood	  of	  Coriolanus	  

ultimately	  stains	  all	  alike;	  both	  the	  warmongering	  Romans	  like	  Volumnia	  and	  the	  

discrepant	  peace	  lovers	  like	  Virgilia	  end	  with	  the	  burden	  of	  Coriolanus’	  death.	  

Costuming	  outlines	  character	  tropes;	  Coriolanus	  appears	  as	  stern	  and	  patrician,	  

Volumnia	  as	  bloodthirsty,	  and	  Virgilia	  as	  innocently	  incongruous	  in	  a	  violent	  and	  

bloody	  world.	  	  

	   Despite	  the	  geographical	  displacement	  of	  the	  set	  and	  costuming,	  the	  

adaptation	  retains	  elements	  of	  “Rome.”	  The	  color	  red	  represents	  a	  recurring	  mark	  of	  

Rome.	  As	  the	  two	  enemy	  soldiers	  swap	  news	  during	  Act	  1,	  Scene	  4,	  their	  identities	  

become	  tied	  to	  color:	  red	  for	  Roman,	  blue	  for	  Volsci.	  The	  color	  categorization	  serves	  

a	  practical	  purpose	  in	  separating	  the	  different	  troops,	  and	  also	  figures	  into	  the	  

revolutionary	  colors	  of	  France,	  thus	  echoing	  the	  set.	  Yet	  the	  choice	  of	  red	  carries	  an	  

additional	  thematic	  significance;	  from	  the	  early	  Republic	  through	  the	  fall	  of	  the	  

Empire,	  red	  represented	  a	  color	  heavily	  associated	  with	  Rome.	  Therefore,	  blood	  

becomes	  an	  almost	  Roman	  trope,	  and	  thus,	  the	  adaptation	  associates	  Rome	  with	  

blood	  just	  like	  Coriolanus.	  Rome	  appears	  further	  associated	  with	  death	  and	  
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destruction	  when	  Coriolanus	  sides	  with	  Aufidius.	  When	  asked	  where	  he	  resides,	  

Coriolanus	  proudly	  declares	  the	  “city	  of	  kites	  and	  crows”	  (Coriolanus	  4.5.41).	  Spoken	  

with	  a	  grave	  surety,	  Coriolanus	  refers	  to	  Rome	  as	  a	  city	  of	  carrion	  birds	  in	  a	  boastful	  

manner,	  a	  comment	  meant	  to	  instill	  fear	  in	  enemies.	  The	  shocked	  expression	  of	  the	  

servant	  reinforces	  the	  ludicrousness	  of	  Coriolanus’	  claim;	  Rome	  appears	  fixated	  on	  

the	  grisly	  facts	  of	  human	  death,	  a	  fact	  reveled	  in	  by	  the	  Coriolanus	  in	  the	  1995	  

adaptation.	  	  

	   In	  addition	  to	  painting	  Rome	  in	  macabre	  tones,	  by	  incorporating	  the	  audience,	  

the	  production	  focuses	  on	  Rome	  as	  a	  mob.	  As	  Menenius	  (Philip	  Voss)	  implores	  the	  

people	  in	  his	  first	  speech,	  he	  points	  to	  the	  audience	  when	  he	  mentions	  that	  the	  “city	  

has	  risen”	  (Coriolanus	  1.1.39).	  The	  audience	  becomes	  an	  active	  part	  of	  the	  drama,	  no	  

longer	  a	  complacent	  spectator,	  but	  a	  mob	  of	  Romans.	  Yet,	  when	  Coriolanus	  faces	  the	  

prosecution	  of	  the	  Senate,	  he	  turns	  his	  back	  to	  audience,	  pulling	  the	  viewers	  into	  the	  

scene	  as	  an	  extension	  of	  Coriolanus	  himself	  (Coriolanus	  2.2).	  As	  the	  Roman	  mob,	  the	  

audience	  finds	  itself	  as	  the	  catalyst	  of	  uprising,	  but	  also	  the	  victim	  of	  the	  vengeful	  

justice	  of	  the	  powerful	  Senate.	  	  	  

	   Sacrifice	  plays	  prominently	  into	  the	  scenes	  that	  foreshadow	  and	  fulfill	  the	  

death	  of	  Coriolanus.	  During	  the	  “Mother,	  mother”	  scene,	  Coriolanus	  falls	  to	  his	  knees	  

in	  a	  childlike	  gesture,	  weeping	  as	  he	  removes	  his	  armor,	  which	  he	  punctuates	  with	  

the	  line	  “but	  let	  it	  come”	  (Coriolanus	  5.3.183-‐190).	  Stevens’	  Coriolanus	  readily	  

accepts	  an	  inevitable	  death,	  but	  his	  distress	  fails	  to	  portray	  a	  stoic	  Roman	  solider	  

facing	  a	  glorious	  end.	  The	  1995	  production	  not	  only	  foreshadows	  the	  physical	  death	  

of	  Coriolanus,	  but	  also	  focuses	  on	  how	  Coriolanus	  gives	  up	  his	  own	  character	  by	  
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accepting	  that	  death;	  by	  choosing	  a	  passive	  end,	  Coriolanus	  sacrifices	  his	  body	  and	  

his	  military	  convictions	  for	  the	  sanctity	  of	  Rome.	  The	  passive	  interpretation	  

continues	  as	  Coriolanus	  approaches	  his	  death,	  dropping	  his	  sword	  while	  he	  

instructs	  Aufidius:	  “cut	  me	  to	  pieces”	  (Coriolanus	  5.6.112).	  Coriolanus	  offers	  himself	  

as	  a	  willing	  sacrifice,	  going	  to	  death	  not	  as	  a	  soldier	  but	  as	  a	  victim.	  Even	  though	  

Stevens’	  Coriolanus	  uses	  his	  plea	  as	  an	  implication	  of	  sacrifice,	  as	  with	  other	  lines	  

that	  evoke	  the	  act	  of	  eating	  human	  flesh,	  his	  words	  carry	  no	  hint	  of	  cannibalism,	  

only	  of	  death.	  In	  this	  light,	  death	  in	  Roman	  world	  of	  the	  1995	  adaptation	  brings	  a	  

wasteful,	  not	  religious	  violence.	  	  

	   The	  actual	  death	  comes	  with	  stabbing	  with	  the	  first	  jab	  done	  by	  Aufidius	  

himself	  and	  then	  followed	  by	  the	  other	  Volsces.	  However,	  despite	  Aufidius’	  plea	  for	  

his	  men	  to	  “assist,”	  no	  Volscians	  help	  with	  Coriolanus’	  body,	  and	  Aufidius	  struggles	  

alone	  with	  the	  burden,	  collapsing	  under	  the	  weight	  just	  before	  the	  lights	  dim	  on	  

stage	  (Coriolanus	  5.6).	  Thacker’s	  bleak	  end	  shows	  a	  tableau	  of	  brutality;	  although	  

Coriolanus	  goes	  to	  his	  death	  spouting	  words	  of	  religious	  sacrifice,	  his	  death	  comes	  

only	  with	  violence	  and	  disrespect.	  Additionally,	  as	  the	  Volscians	  fail	  to	  help	  Aufidius,	  

the	  death	  of	  Coriolanus	  appears	  futile,	  an	  end	  rather	  than	  means	  to	  an	  end:	  

Coriolanus	  wants	  to	  die,	  to	  offer	  himself,	  for	  Rome,	  but	  none	  of	  his	  killers	  recognize	  

his	  offering	  to	  the	  state,	  rather	  killing	  him	  only	  as	  an	  individual	  man	  instead	  of	  as	  an	  

embodiment	  of	  Rome,	  his	  death	  part	  of	  a	  wasteful	  cycle.	  

	   Thacker’s	  set	  and	  costume	  deposit	  the	  Roman	  world	  of	  Coriolanus	  into	  a	  

French	  arena	  that	  outlines	  the	  character	  of	  Coriolanus.	  He	  appears	  as	  a	  man	  who	  

falls	  prey	  to	  his	  own	  pride	  because	  of	  his	  convictions	  about	  the	  integrity	  of	  Rome.	  
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Even	  after	  his	  defection	  to	  the	  Volscian	  side,	  Stevens’	  Coriolanus	  relishes	  in	  the	  

harshness	  of	  his	  Roman	  upbringing,	  which	  leads	  him	  to	  the	  willing	  acceptance	  of	  his	  

own	  death,	  choosing	  his	  idea	  of	  honor	  over	  his	  mortality.	  Thus,	  Coriolanus	  viewing	  

himself	  as	  a	  true	  Roman,	  sees	  Rome	  as	  a	  fickle	  nation	  demanding	  mortal	  sacrifice	  

from	  its	  citizens.	  However,	  as	  his	  end	  comes	  abruptly	  and	  with	  no	  noble	  closure,	  

Coriolanus	  appears	  alone	  in	  his	  estimation	  of	  Rome	  as	  he	  emulates	  an	  idea	  no	  other	  

characters	  recognize.	  	  

	  

Coriolanus,	  2003,	  theatre	  (Swan	  Theatre,	  David	  Farr)	  

Just	  like	  the	  1995	  Swan/Barbican	  production,	  the	  2003	  RSC	  Swan	  adaption	  

of	  Coriolanus	  departs	  from	  a	  classical	  artistic	  design.	  Costuming	  and	  blocking	  both	  

evoke	  an	  eastern,	  specifically	  Japanese,	  flavor.	  The	  opening	  scene	  depicts	  Menenius	  

(Richard	  Cordery)	  stage	  center	  in	  a	  long	  robe,	  patrician	  in	  an	  East	  Asian	  style,	  with	  

three	  actors	  upstage	  center	  sitting	  in	  chairs,	  legs	  confidently	  spread,	  facing	  away	  

from	  the	  audience.	  The	  appearance	  of	  Coriolanus	  (Greg	  Hicks)	  maintains	  the	  

costuming	  style	  of	  Menenius,	  with	  the	  addition	  of	  a	  katana,	  a	  type	  of	  Japanese	  

sword.	  In	  this	  way,	  the	  production	  molds	  the	  classical,	  Western	  struggles	  of	  honor	  

and	  power	  into	  an	  Eastern	  style	  of	  setting	  that	  recalls	  Japanese	  kabuki.2	  	  Ultimately,	  

the	  Japanese	  lens	  creates	  a	  juxtaposition	  between	  Eastern	  and	  Western	  values,	  

specifically	  highlighting	  honor:	  is	  honor	  a	  Roman	  concept	  or	  a	  universal	  idea?	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Kabuki	  refers	  to	  a	  Japanese	  theatrical	  style	  that	  dates	  the	  17th	  century.	  Film	  director	  Akira	  
Kurosawa	  notably	  molds	  western	  stories	  and	  plots	  into	  a	  style	  that	  draws	  heavily	  on	  kabuki,	  
including	  his	  1957	  Throne	  of	  Blood,	  an	  adaptation	  of	  Shakespeare’s	  Macbeth.	  	  
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Other	  elements	  of	  the	  design	  evoke	  Japanese	  kabuki.	  The	  fighting	  scenes,	  

rather	  than	  remaining	  mimetic	  and	  brutal,	  appear	  stylized,	  almost	  dance-‐like.	  Also,	  

like	  the	  1995	  Coriolanus,	  the	  2003	  production	  uses	  color	  to	  denote	  the	  sides	  of	  

conflict:	  red	  for	  Rome	  and	  blue	  for	  Volsces.	  Although	  more	  subtle	  than	  the	  

costuming,	  blocking,	  and	  fighting,	  the	  colors	  of	  each	  side,	  shown	  through	  war	  

banners	  and	  stage	  lighting,	  harken	  back	  to	  traditional	  kabuki,	  which	  relies	  on	  face	  

painting	  to	  demarcate	  character:	  red	  for	  the	  hero	  and	  blue	  for	  the	  villain.3	  

Furthermore,	  the	  2003	  adaptation	  utilizes	  a	  continuous,	  but	  subtle	  style	  of	  

metatheatre,	  a	  component	  often	  featured	  in	  kabuki	  theatre.	  As	  the	  first	  scene	  with	  

Menenius’	  speech	  about	  the	  body	  features	  actors	  on	  stage,	  but	  not	  in	  the	  action,	  

many	  of	  the	  transitions	  include	  an	  extended	  overlap	  between	  scenes.	  Characters	  

remain	  on	  stage	  at	  the	  ending	  of	  some	  scenes,	  even	  as	  a	  new	  scene	  unfolds	  around	  

them;	  notably,	  after	  Coriolanus	  refers	  to	  Aufidius	  (Chuk	  Iwuji)	  as	  “a	  lion/	  That	  I	  am	  

proud	  to	  hunt,”	  Coriolanus	  remains	  onstage	  as	  the	  setting	  switches	  to	  the	  Volscian	  

camp,	  looking	  at,	  but	  not	  seeing	  Aufidius	  with	  his	  men	  (Coriolanus	  1.1.226-‐227).	  

Thus,	  the	  2003	  Swan	  Coriolanus	  alludes	  to	  a	  traditional	  Japanese	  world,	  placing	  the	  

Roman	  play	  in	  a	  parallel	  setting	  of	  honor.	  

The	  Japanese	  setting	  comments	  on	  the	  characters	  of	  Coriolanus,	  particularly	  

Volumnia	  (played	  by	  Alison	  Fiske),	  but	  the	  influence	  of	  kabuki	  appears	  understated.	  

The	  first	  scene	  with	  Virgilia	  (Hannah	  Young)	  and	  Volumnia	  includes	  a	  hanging	  

birdcage,	  dangling	  high	  above	  the	  seated	  Virgilia	  (Coriolanus	  1.3).	  Considering	  the	  

set	  remains	  otherwise	  barren	  throughout	  the	  play,	  the	  birdcage	  seems	  metaphoric,	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  On	  his	  art	  history	  website,	  Christopher	  Agostino	  discusses	  the	  meaning	  behind	  traditional	  kabuki	  
kamdori	  makeup.	  
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commentary	  on	  the	  position	  of	  women	  within	  Coriolanus.	  The	  imagery	  of	  a	  cage	  

evokes	  images	  of	  incarceration,	  perhaps	  signifying	  the	  limited	  role	  that	  women,	  

especially	  Virgilia,	  play	  in	  this	  Ancient	  Roman	  world.	  Or	  maybe	  the	  cage	  represents	  

Rome	  in	  a	  larger	  sense,	  taking	  the	  “city	  of	  kites	  and	  crows”	  literally,	  that	  Rome	  itself	  

represents	  a	  cage	  for	  its	  citizens,	  further	  suggested	  as	  the	  birdcage	  remains	  present	  

when	  Coriolanus	  greets	  the	  women	  (Coriolanus	  1.3).	  In	  addition,	  the	  cage	  features	  

into	  the	  set	  when	  Volumnia	  cautions	  Coriolanus	  against	  anger,	  pleading	  “Pray,	  be	  

counsell’d”	  (Coriolanus	  3.2.28).	  Fiske’s	  Volumnia	  appears	  cold	  and	  resigned,	  the	  

picture	  of	  the	  ideal	  demure	  woman	  romanticized	  by	  Orientalism,	  but	  also	  the	  ideal	  

Roman	  mother.	  

Kabuki	  plays	  less	  into	  the	  insinuations	  of	  cannibalism,	  in	  favor	  of	  putting	  

emphasis	  on	  Rome.	  The	  scene	  that	  reunites	  Coriolanus	  and	  Aufidius	  as	  allies	  focuses	  

more	  on	  language	  than	  on	  visual	  design.	  Coriolanus’	  line	  about	  Rome	  as	  the	  “city	  of	  

kites	  and	  crows”	  comes	  out	  solemnly,	  but	  his	  somber	  attitude	  fail	  to	  capture	  the	  

attention	  of	  the	  server	  with	  whom	  he	  speaks.	  Coriolanus	  recognizes	  Rome	  as	  a	  

scavenger,	  feeding	  on	  itself,	  but	  he	  remains	  alone	  in	  his	  assessment,	  with	  the	  

household	  of	  Aufidius	  turning	  the	  scene	  comic.	  Menenius	  uses	  a	  similar	  gravity	  

when	  he	  pleads	  with	  Coriolanus	  to	  return	  to	  Rome,	  asking	  a	  Volscian	  soldier:	  “Has	  

he	  dined,	  canst	  thou	  tell?	  For	  I	  would	  not	  speak	  with	  him	  till	  after	  dinner”	  

(Coriolanus	  5.2.35-‐36).	  The	  line	  itself	  seems	  a	  distracting	  technique,	  but	  Cordery	  

delivers	  it	  with	  a	  purpose	  that	  indicates	  another	  meaning:	  has	  Coriolanus	  satisfied	  

his	  appetite	  for	  rebellion,	  for	  eating	  away	  at	  Rome?	  	  
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The	  emotional	  strength	  dwindles	  in	  Coriolanus	  as	  he	  approaches	  his	  tragic	  

end	  and	  the	  production	  steps	  away	  from	  Roman	  conceptions	  of	  honor.	  Hicks	  

appears	  weakened	  before	  his	  “O	  mother,	  mother”	  line,	  bowed	  and	  crying.	  Just	  as	  

Stevens	  in	  the	  1995	  adaptation,	  the	  2003	  Coriolanus	  accepts	  his	  coming	  death.	  Yet,	  

the	  2003	  production	  shows	  a	  Coriolanus	  not	  so	  much	  willingly	  conceding	  to	  

mortality,	  but	  a	  man	  seeing	  no	  escape,	  and	  only	  accepting	  death	  because	  he	  has	  no	  

other	  options.	  However,	  pieces	  of	  resolve	  continue	  to	  shine	  through	  his	  character:	  

when	  he	  instructs	  the	  Volscians	  to	  “stain	  all	  your	  edges	  on	  me,”	  Coriolanus	  starts	  

removing	  his	  jacket,	  as	  though	  he	  were	  preparing	  for	  a	  sword	  fight	  (Coriolanus	  

5.6.113).	  Coriolanus	  never	  gets	  the	  last	  glorious	  fight	  that	  he	  seeks	  as	  the	  Volscians	  

shoot	  him	  down	  before	  Aufidius	  stabs	  his	  prone	  body.	  The	  production	  excludes	  the	  

last	  lines	  of	  the	  play,	  letting	  Coriolanus	  remain	  onstage	  rather	  than	  being	  “taken	  up”	  

by	  the	  Volscians	  (Coriolanus	  5.6.148).	  Coriolanus	  never	  reaches	  his	  honorable	  end,	  

dying	  without	  glory,	  his	  body	  left	  to	  scavengers.	  	  

Ultimately,	  by	  removing	  the	  play	  from	  a	  visually	  classical	  Rome,	  the	  

production	  fixates	  on	  the	  intangible	  concepts	  within	  Coriolanus.	  Through	  the	  lens	  of	  

kabuki,	  Coriolanus’	  ideas	  of	  honor	  and	  identity	  appear	  less	  Roman	  and	  more	  human;	  

the	  stoic	  character	  that	  clings	  to	  honor	  above	  all	  else	  epitomizes	  both	  an	  obstinate	  

Roman	  general	  and	  an	  obstinate	  Samurai.	  The	  play	  becomes	  about	  the	  man	  himself,	  

about	  Coriolanus’	  struggle	  to	  reach	  the	  impossible	  standards	  set	  by	  his	  mother	  and	  

by	  Rome.	  The	  design	  of	  the	  2003	  production	  channels	  traditional	  Japanese	  kabuki	  as	  

a	  means	  of	  highlighting	  the	  idea	  of	  honor;	  it	  focuses	  on	  how	  the	  intangible,	  but	  ever-‐

present,	  concept	  that	  underlies	  Coriolanus	  changes	  when	  removed	  from	  the	  Roman	  
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setting.	  Hence,	  Coriolanus	  can	  be	  transferred	  to	  another	  century	  and	  a	  divergent	  

cultural,	  but	  retain	  ideas	  of	  honor	  and	  ideals.	  It	  is	  not	  just	  Ancient	  Roman	  culture	  

that	  forces	  man	  to	  choose	  between	  life	  and	  glory;	  honor	  above	  all	  else	  shines	  

through	  as	  an	  inherently	  human	  trope,	  not	  confined	  to	  a	  time	  or	  place.	  

	  
	  
Coriolanus,	  2006,	  theatre	  (Shakespeare’s	  Globe	  Theatre,	  Dominic	  Dromgoole)	  
	  
	   Part	  of	  “The	  Edges	  of	  Rome”	  season,	  which	  included	  Titus	  Andronicus	  and	  

Antony	  and	  Cleopatra,	  the	  2006	  Coriolanus	  departs	  from	  earlier	  productions	  with	  its	  

conservative	  design.	  The	  2006	  Globe	  Theatre	  Coriolanus	  approaches	  the	  play	  with	  a	  

more	  classical	  design	  than	  either	  the	  1995	  or	  the	  2003	  adaptations,	  most	  notable	  in	  

the	  costume.	  But,	  like	  the	  other	  adaptations,	  the	  2006	  production	  uses	  color	  to	  

visually	  separate	  the	  Romans	  from	  the	  Volscians.	  Color	  and	  other	  elements	  like	  

metatheatre	  establish	  an	  “us”	  and	  “them”	  mentality	  within	  the	  production:	  Roman	  

against	  Volscian.	  Ultimately,	  the	  division	  between	  sides	  paints	  the	  relationship	  

between	  Coriolanus	  (Jonathan	  Cake)	  and	  Aufidius	  (Mo	  Sesay)	  as	  one	  foils	  the	  other.	  

	   The	  costuming	  mixes	  Roman	  flourishes	  into	  a	  predominately	  Early	  Modern	  

aesthetic.4	  During	  battle	  and	  during	  the	  scenes	  set	  in	  Rome,	  Coriolanus	  dons	  a	  red	  

velvet,	  Renaissance	  surcoat	  and	  matching	  pants	  with	  an	  additional	  fringe	  around	  the	  

thighs	  that	  suggests	  Roman	  military	  skirts.	  When	  Coriolanus	  flees	  to	  Aufidius,	  he	  

switches	  the	  vibrant	  red	  for	  a	  black	  outfit	  that	  still	  dances	  between	  Early	  Modern	  

and	  classical,	  but	  more	  militarily	  provocative	  in	  leather.	  The	  Roman	  patricians	  wear	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Shakespeare’s	  Globe	  usually	  integrates	  Early	  Modern	  components	  into	  the	  costuming	  of	  their	  
productions,	  so	  the	  inclusion	  of	  Renaissance	  elements	  appears	  less	  significant	  than	  the	  classical	  
elements.	  



Uhlir	   34	  

red	  togas	  over	  Early	  Modern	  suits,	  maintaining	  the	  mixture	  of	  classical	  with	  

Renaissance.	  To	  an	  extent,	  Coriolanus	  stands	  out	  amongst	  the	  Roman	  politicians	  

with	  his	  more	  practical,	  more	  military	  clothing;	  the	  production	  clearly	  separates	  the	  

warlike	  nature	  of	  Coriolanus	  in	  comparison	  to	  the	  more	  passively	  oriented	  senators.	  

Coriolanus	  seems	  as	  a	  disparate	  element	  amongst	  the	  other	  Romans.	  	  

	   Additionally,	  color	  represents	  an	  important	  piece	  of	  visual	  separation	  as	  the	  

Volscians	  wear	  equivalent	  ensembles,	  but	  with	  blue	  replacing	  red,	  a	  visual	  division	  

of	  the	  combatants	  that	  the	  earlier	  productions	  also	  utilize.	  By	  using	  the	  contrasting	  

colors	  of	  Roman	  and	  Volscian,	  the	  design	  both	  practically	  distinguishes	  between	  the	  

divergent	  sides	  while	  creating	  a	  clear	  visualization	  of	  “them”	  to	  the	  Roman	  “us.”	  

Furthermore,	  considering	  Coriolanus’	  clothing	  goes	  from	  bright	  red	  to	  black	  when	  

he	  departs	  from	  Rome	  as	  well	  as	  the	  significant	  differences	  between	  his	  clothing	  and	  

other	  Romans,	  clothing	  and	  color	  assumes	  important	  symbolic	  meaning	  in	  the	  2006	  

production.	  In	  this	  way,	  just	  as	  the	  Volscians	  represent	  the	  foreign	  “them”	  to	  the	  

Roman	  “us,”	  Coriolanus	  represents	  an	  enigma,	  beginning	  as	  a	  peripheral	  part	  of	  the	  

Roman	  “us,”	  with	  his	  color	  coordination,	  but	  militarized	  style,	  and	  straying	  farther	  

away	  from	  either	  the	  “us”	  or	  the	  “them”	  when	  he	  leaves	  Rome;	  Coriolanus	  becomes	  

a	  solitary	  figure,	  belonging	  to	  neither	  side,	  merely	  representing	  soldierly	  order	  and	  

belligerence.	  	  

	   The	  production	  fosters	  the	  Roman	  “us”	  through	  color,	  but	  the	  adaptation	  also	  

uses	  other	  methods	  to	  solidify	  the	  distinct	  sides.	  By	  employing	  metatheatrical	  tactics	  

that	  address	  the	  audience	  as	  Rome,	  the	  adaptation	  enlists	  the	  audience	  as	  the	  

Roman	  population,	  as	  part	  of	  the	  “us.”	  During	  the	  first	  scene,	  Menenius	  (Robin	  
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Soans)	  pleads	  with	  the	  audience	  to	  understand	  their	  plight	  and	  later,	  Coriolanus	  

wanders	  amongst	  the	  groundlings	  as	  he	  requests	  the	  “voices”	  of	  the	  people	  

(Coriolanus	  2.3).	  Thus,	  just	  like	  the	  use	  of	  color,	  metatheatre	  forms	  a	  solidifying	  

component	  that	  casts	  the	  Volscians	  as	  the	  other.	  Additionally,	  symbolic	  elements	  

reaffirm	  the	  duality	  present	  in	  the	  adaptation.	  Most	  notably,	  Coriolanus	  and	  Aufidius	  

fight	  each	  other	  with	  two	  swords	  each	  during	  the	  first	  battle	  scene	  (Coriolanus	  1.9).	  

Extending	  beyond	  the	  color	  and	  the	  metatheatre,	  Coriolanus	  and	  Aufidius	  become	  

the	  ultimate	  pair,	  the	  ultimate	  “us”	  and	  “them.”	  In	  this	  manner,	  even	  as	  the	  apparel	  

he	  wears	  makes	  Coriolanus	  himself	  appear	  as	  a	  type	  of	  other,	  Aufidius	  contrasts	  and	  

complements	  him,	  an	  equal	  adversary.	  Additionally,	  during	  the	  defection	  scene,	  

Aufidius	  and	  Coriolanus	  embrace,	  starting	  with	  Aufidius’	  hands	  placed	  on	  the	  face	  of	  

Coriolanus,	  a	  gesture	  caught	  between	  a	  type	  of	  affection	  and	  a	  type	  of	  enmity,	  but	  a	  

statement	  that	  declares	  their	  equality	  (Coriolanus	  4.4).	  The	  death	  scene	  of	  

Coriolanus	  cements	  Aufidius	  as	  his	  foil:	  facing	  Aufidius,	  Coriolanus	  seems	  to	  invite	  a	  

duel	  between	  them	  with	  the	  “stain	  all	  your	  edges	  on	  me,”	  only	  to	  stagger	  with	  a	  

surprise	  blow	  to	  his	  back	  and	  then	  be	  tossed	  to	  the	  audience,	  the	  Roman	  mob.	  

Therefore,	  even	  as	  the	  production	  generates	  a	  division	  between	  Roman	  and	  

Volscian,	  Coriolanus	  and	  Aufidius,	  the	  murder	  of	  Coriolanus	  withdraws	  a	  final	  

duality,	  forcing	  Coriolanus	  back	  into	  the	  position	  as	  a	  man	  on	  his	  own	  against	  the	  

world.	  

	   However,	  the	  eclectic	  design	  appears	  less	  obvious	  in	  the	  costuming	  of	  

Volumnia	  (Margot	  Leicester)	  and	  Virgilia	  (Jane	  Murphy),	  rather	  the	  adaptation	  

relies	  on	  acting	  to	  convey	  character.	  Both	  women	  wear	  Early	  Modern	  dresses	  sashes	  
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from	  shoulder	  to	  hip	  comprise	  the	  only	  classical	  element.	  Despite	  Volumnia’s	  first	  

outfit,	  which	  appears	  more	  Early	  Modern	  and	  less	  classical,	  Leicester’s	  line	  delivery	  

creates	  a	  Volmnia	  in	  the	  mold	  of	  the	  stoic	  Roman	  mother.	  During	  her	  first	  scene	  with	  

Virgilia,	  as	  she	  recounts	  the	  wounds	  Coriolanus	  has	  received	  in	  battle,	  Volumnia	  

appears	  gleeful;	  she	  revels	  in	  the	  blood	  her	  son	  sheds	  for	  Rome	  triumphing	  that	  

“blood	  more	  becomes	  a	  man/	  Than	  gilt	  his	  trophy.”	  Yet,	  during	  the	  pleading	  scene,	  

they	  both	  appear	  in	  long	  white	  sleeveless	  shift	  dresses,	  an	  image	  evoking	  the	  

innocence	  and	  piety	  of	  Vestal	  virgins	  (Coriolanus	  5.3).5	  In	  this	  way,	  the	  hint	  of	  Rome	  

that	  the	  women’s	  clothing	  conveys	  in	  Act	  1	  becomes	  more	  astute	  as	  the	  play	  unfolds.	  

For	  Volumnia,	  the	  Roman-‐ness	  of	  her	  apparel	  in	  Act	  5	  rises	  to	  meet	  the	  Roman-‐ness	  

of	  her	  character	  present	  since	  Act	  1;	  Leicester’s	  clothing	  in	  Act	  5	  reflects	  her	  resolve	  

and	  lust	  for	  blood	  in	  Act	  1.	  	  	  

	   The	  presentation	  of	  Volumnia’s	  Roman	  character	  reflects	  on	  Coriolanus	  

himself,	  and	  how	  he	  responds	  to	  the	  strict	  nurture	  of	  Rome.	  During	  the	  “city	  of	  kites	  

and	  crows”	  scene,	  Coriolanus	  regards	  Rome	  with	  a	  reverence;	  he	  states	  the	  line	  

proudly,	  as	  if	  living	  in	  Rome	  is	  itself	  a	  feat	  worthy	  of	  glory.	  Likewise,	  when	  faced	  

with	  his	  impending	  death,	  Cake’s	  Coriolanus	  steels	  his	  resolve.	  Beginning	  the	  “oh,	  

Mother,	  Mother”	  speech	  with	  solemnity	  and	  tears	  in	  his	  voice,	  Coriolanus	  seems	  to	  

grow	  when	  he	  states	  “if	  not	  most	  mortal”	  (Coriolanus	  5.3.190).	  Rather	  than	  the	  

consigned	  Coriolanus	  of	  Hicks,	  who	  begrudgingly	  accepts	  his	  coming	  mortal	  end,	  

Cake	  follows	  the	  Coriolanus	  of	  Steven’s	  1995	  performance:	  with	  Roman	  strength	  

and	  a	  sense	  of	  honor	  in	  death.	  Like	  his	  mother,	  Coriolanus	  views	  mortal	  injury	  with	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Vestal	  Virgins	  were	  priestesses	  of	  the	  goddess	  Vesta	  and	  represented	  the	  spirit	  of	  Rome.	  They	  held	  
political	  autonomy	  in	  a	  world	  that	  otherwise	  subjugated	  women.	  Refer	  to	  BBC	  Religion.	  
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a	  sense	  of	  pride,	  that	  a	  wound	  itself	  becomes	  a	  type	  of	  reward.	  Furthermore,	  as	  

already	  shown,	  the	  final	  end	  illuminates	  the	  character	  interaction	  between	  Aufidius	  

and	  Coriolanus,	  with	  Aufidius	  failing	  to	  fulfill	  Coriolanus’	  desire	  for	  a	  glorious	  last	  

stand.	  	  

	   The	  2006	  production	  shows	  a	  Coriolanus	  striving	  towards	  perfect	  Roman-‐

ness,	  striving	  to	  be	  the	  son	  his	  mother	  so	  desperately	  wants,	  but	  falling	  short	  

through	  Aufidius,	  through	  his	  enemy	  counterpart.	  Cake’s	  Coriolanus	  chases	  an	  idea	  

of	  Rome	  that	  emanates	  from	  the	  harshness	  of	  his	  mother,	  and,	  as	  a	  consequence,	  he	  

only	  recognizes	  honesty	  in	  harshness;	  In	  this	  manner,	  Cake’s	  Coriolanus	  appears	  as	  

a	  man	  trying	  to	  take	  control	  of	  his	  own	  fate	  to	  “play/	  The	  man	  I	  am”	  by	  buying	  into	  

the	  ideals	  that	  Rome	  and	  Volumnia	  have	  instilled	  in	  him,	  but	  he	  never	  fully	  reaches	  

that	  last	  moment	  of	  glory,	  being	  literally	  foiled	  by	  Aufidius,	  who	  refuses	  to	  stand	  

against	  him	  in	  the	  last	  moments	  (Coriolanus	  3.2.13-‐14).	  	  

	  

Coriolanus,	  2014,	  theatre	  (Donmar	  Warehouse,	  Josie	  Rourke)	  
	  

The	  2014	  Donmar	  Coriolanus	  marks	  a	  distinctly	  different	  interpretation	  of	  the	  

text	  than	  other	  earlier	  productions.	  Although	  the	  adaptation	  keeps	  the	  action	  in	  

Rome	  in	  contrast	  to	  the	  1995	  and	  2003	  adaptations,	  the	  Donmar	  Coriolanus	  shows	  a	  

Rome	  radically	  removed	  from	  the	  classical	  elements	  present	  in	  the	  2006	  Globe	  

adaptation.	  The	  2014	  adaptation	  uses	  minimalism	  in	  set	  and	  costume	  to	  create	  a	  

Rome	  that	  feels	  at	  once	  modern	  and	  constricting.	  The	  set	  and	  costume	  additionally	  

contributes	  to	  production’s	  focus	  on	  character,	  especially	  how	  Rome	  has	  created	  the	  

character	  of	  Coriolanus.	  	  
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Stark	  blacks	  and	  hard	  lines	  make	  the	  set	  design	  into	  an	  industrial	  Roman	  

landscape.	  The	  action	  commences	  with	  Young	  Coriolanus	  (Joe	  Willis)	  painting	  a	  

blood	  red	  box	  onstage,	  creating	  a	  stage	  upon	  the	  stage,	  which	  features	  throughout	  

the	  adaptation,	  often	  specifically	  lighted	  to	  denote	  a	  room.	  The	  crudely	  painted	  box	  

reflects	  the	  forced	  order	  within	  the	  Rome	  of	  Coriolanus:	  created	  with	  blood	  and	  

brutally	  confining.	  The	  same	  bloody	  tones	  carry	  onto	  the	  back	  wall	  of	  the	  warehouse	  

stage	  itself;	  the	  red	  covers	  the	  bottom	  six	  feet	  of	  the	  brick	  wall,	  reinforcing	  the	  

confinement	  of	  the	  story	  world.6	  Furthermore,	  graffiti	  figures	  prominently	  into	  the	  

backdrop	  of	  the	  first	  scene	  with	  the	  production	  using	  a	  combination	  of	  painted	  and	  

projected	  words:	  “annona	  plebis”	  (grain	  of	  the	  people)	  remains	  scrawled	  on	  the	  wall	  

through	  much	  of	  the	  action	  alongside	  shifting,	  repeating	  words,	  including	  “dogs,”	  

and	  “eat.”	  During	  scene	  changes,	  loud	  electronic	  music	  underscores	  the	  mood	  as	  the	  

words	  flicker	  quickly	  against	  the	  back	  wall,	  bright	  points	  in	  the	  darkened	  theatre.	  To	  

an	  extent,	  the	  energized	  scene	  shifts	  emphasize	  how	  this	  Rome	  never	  allows	  a	  time	  

of	  quiet;	  everything	  remains	  in	  constant	  motion.	  The	  writing	  combined	  with	  the	  

overwhelming	  red	  and	  jumping	  beats	  feels	  both	  intimidating	  and	  frenetic;	  the	  

writing	  suggests	  a	  populace	  rebelling	  against	  the	  suppression	  of	  the	  overpower	  red	  

that	  represents	  the	  city.	  The	  2014	  set	  shows	  an	  aggressive	  Rome	  in	  Coriolanus,	  a	  city	  

oppressing	  its	  own	  people.	  	  	  

The	  costuming	  also	  conveys	  a	  world	  of	  aggression.	  Unlike	  other	  productions	  

which	  remove	  the	  action	  from	  Rome	  and	  clearly	  place	  it	  within	  parallel	  worlds	  using	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  The	  National	  Theatre	  Live	  filmed	  version	  includes	  commentary	  on	  the	  design.	  Director	  Josie	  Rourke	  
and	  Set	  and	  Costume	  Designer	  Lucy	  Osborne	  mention	  they	  based	  the	  design	  on	  the	  idea	  of	  the	  Roman	  
arena.	  Additionally	  Osborne	  explains	  an	  historical	  basis	  for	  the	  red	  walls:	  the	  early	  Roman	  
authorities	  wanted	  “to	  keep	  the	  population	  in	  a	  state	  of	  war	  and	  terror	  the	  whole	  time.”	  	  
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costume	  and	  a	  blatant	  use	  of	  red	  for	  Rome,	  blue	  for	  Volscian,	  the	  2014	  adaption	  

approaches	  wardrobe	  from	  a	  more	  ambiguous	  angle	  and	  employs	  a	  more	  subtle	  

approach	  to	  color.	  Both	  sides	  wear	  predominately	  earth	  tones	  in	  mixed	  

contemporary	  clothing	  with	  jagged	  hemlines,	  dark	  combat	  boots,	  and	  dark	  skinny	  

jeans.	  Departing	  from	  the	  red	  and	  blue	  color	  patterns	  of	  other	  adaptations,	  the	  

Donmar	  uses	  purple	  for	  Roman	  and	  red	  for	  Volscian.	  Coriolanus	  (Tom	  Hiddleston)	  

himself	  enters	  in	  a	  flurry	  demanding	  “What’s	  the	  matter,”	  he	  appears	  akin	  to	  the	  

plebeians:	  the	  same	  boots,	  the	  same	  tight	  pants,	  with	  only	  a	  dark	  unpolished	  chest	  

plate,	  leather	  vambraces	  on	  his	  arms,	  and	  a	  broadsword	  slung	  about	  his	  hips	  

betraying	  his	  military	  position	  (Coriolanus	  1.1.153).	  Furthermore,	  although	  not	  a	  

main	  component	  of	  the	  action,	  Young	  Coriolanus	  in	  an	  identical	  outfit	  to	  Coriolanus,	  

excepting	  the	  chest	  plate	  and	  vambraces,	  often	  appears	  onstage	  during	  scene	  

changes	  playing	  with	  a	  sword.	  Additionally,	  the	  Volscian	  army	  appears	  much	  like	  

Coriolanus	  and	  the	  Romans;	  Aufidius	  (Hadley	  Fraser)	  wears	  an	  equivalent	  ensemble	  

to	  his	  Roman	  counterpart,	  only	  small	  differences	  in	  color	  distinguish	  the	  generals;	  

Aufidius	  dons	  a	  red	  chest	  plate	  emblazoned	  with	  a	  gold	  lion	  decal	  to	  Coriolanus’	  

plain	  dark	  brown,	  and	  where	  the	  Volscian	  wears	  a	  minimal	  red	  scarf,	  the	  Roman	  

wears	  a	  purple	  one.	  	  The	  costume	  serves	  an	  equalizing	  purpose,	  casting	  citizen	  and	  

soldier,	  plebeian	  and	  patrician,	  Roman	  and	  Volscian,	  child	  and	  man	  into	  similar	  

molds	  through	  attire.	  	  

Echoing	  the	  red	  tones	  of	  the	  set,	  stage	  blood	  factors	  into	  the	  design.	  The	  

adaptation	  literalizes	  Shakespeare’s	  language	  involving	  blood	  in	  a	  way	  that	  equates	  

Coriolanus	  with	  it.	  Coriolanus	  while	  talking	  about	  the	  “blood	  I	  drop,”	  ambles	  onto	  
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the	  stage	  dripping	  blood	  onto	  his	  chest,	  his	  face	  a	  study	  in	  viscous	  crimson	  

(Coriolanus	  1.5.18).	  He	  speaks	  of	  “this	  painting,”	  and	  gestures	  at	  his	  face	  (Coriolanus	  

1.7.68).	  Furthermore,	  the	  production	  features	  an	  onstage	  shower	  following	  

Cominius’	  (Peter	  de	  Jersey)	  line	  referencing	  the	  “blood	  upon	  your	  [Coriolanus’]	  

visage”	  (Coriolanus	  1.10.93).	  The	  stage	  clears	  and	  darkens	  as	  water	  falls	  from	  the	  

ceiling	  and	  Hiddleston’s	  Coriolanus,	  wincing	  and	  favoring	  his	  right	  side,	  strips	  off	  his	  

shirt,	  and	  stands	  under	  the	  stream,	  grimacing	  until	  the	  lights	  fade	  completely.	  Thus,	  

when	  Cominius	  regales	  the	  senate	  with	  tales	  of	  Coriolanus	  as	  a	  “thing	  of	  blood,”	  the	  

audience	  already	  has	  the	  image	  of	  Coriolanus	  painted	  with	  blood	  in	  mind;	  the	  lines	  

seem	  less	  poetic	  and	  more	  literal	  (Coriolanus	  2.2.105).	  The	  final	  scene	  reinforces	  the	  

theme	  of	  violence	  with	  the	  Volscians	  hoisting	  Coriolanus	  by	  his	  feet	  to	  hang	  from	  the	  

ceiling	  before	  Hadley’s	  Aufidius	  stabs	  him	  and	  stands	  under	  the	  dripping	  blood,	  

clutching	  his	  hands	  as	  Coriolanus	  expires.	  Although	  the	  adaptation	  maintains	  a	  

graphic	  approach	  to	  bloodshed	  throughout	  the	  drama,	  the	  death	  of	  Coriolanus	  

underscores	  violence	  as	  pervading	  the	  world	  of	  Coriolanus.	  In	  a	  way,	  Coriolanus	  dies	  

as	  he	  lived:	  a	  sacrifice	  to	  the	  preservation	  of	  Rome.	  Ultimately,	  the	  production	  

emphasizes	  the	  presence	  of	  violence	  in	  the	  Rome	  of	  Coriolanus;	  the	  use	  of	  gratuitous	  

stage	  blood,	  which	  builds	  on	  the	  language	  of	  the	  text,	  forces	  blood	  and	  violence	  into	  

the	  spotlight.	  	  

The	  Donmar	  production	  also	  focuses	  on	  the	  identity	  of	  Coriolanus	  and	  the	  idea	  

that	  “character	  is	  destiny.”7	  Arriving	  in	  Antium,	  Coriolanus	  delivers	  a	  brief	  speech	  

before	  seeking	  out	  Aufidius;	  mostly	  delivered	  with	  a	  quiet,	  resigned	  resolve,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Attributed	  to	  Heraclitus	  and	  his	  writing	  on	  fate.	  
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Hiddleston’s	  voice	  crescendos	  on	  the	  phrase	  “my	  birthplace	  hate	  I”	  before	  dropping	  

again	  (Coriolanus	  4.4.23).	  The	  moment	  focuses	  on	  both	  on	  Coriolanus’	  exile	  as	  well	  

as	  his	  upbringing;	  while	  he	  speaks	  of	  the	  strange	  turn	  of	  fate	  that	  has	  brought	  him	  to	  

seek	  his	  enemy’s	  embrace,	  the	  emphasis	  on	  the	  line	  highlights	  the	  role	  that	  Rome	  

has	  played	  in	  Coriolanus’	  tumultuous	  life.	  However,	  he	  later	  mentions	  the	  “city	  of	  

kites	  and	  crows”	  with	  a	  flippancy	  that	  seems	  to	  disregard	  his	  homeland	  as	  a	  place	  of	  

carrion	  birds,	  as	  a	  city	  that	  preys	  on	  decay.	  By	  the	  time	  of	  his	  “Oh,	  mother,	  mother”	  

speech,	  Hiddleston’s	  Coriolanus	  has	  circled	  back	  to	  his	  earlier	  assessment	  of	  Rome	  

as	  molding	  his	  fate.	  He	  carefully	  and	  slowly	  enunciates	  the	  opening	  and	  his	  voice	  

hitches	  as	  he	  begins	  to	  weep	  while	  he	  talks	  about	  his	  impending	  mortality	  and	  his	  

attitude	  to	  “let	  it	  come.”	  Coriolanus	  understands	  that	  to	  protect	  Rome	  at	  this	  point	  

will	  result	  in	  his	  own	  death;	  he	  chooses	  between	  Rome	  and	  himself,	  accepting	  death	  

as	  inevitable	  but	  not	  desirable.	  Unlike	  the	  stoic	  interpretation	  of	  Coriolanus	  in	  

earlier	  productions,	  the	  Donmar	  adaptation	  shows	  a	  Coriolanus	  facing	  mortality	  

with	  human	  trepidation;	  despite	  his	  resolve	  and	  his	  comprehension	  of	  impending	  

death,	  Hiddleston’s	  Coriolanus	  reacts	  emotionally	  to	  his	  fate	  without	  seeing	  a	  way	  

he	  can	  both	  avoid	  death	  and	  save	  Rome	  to	  placate	  his	  family.	  	  

The	  2014	  Coriolanus	  makes	  the	  eponymous	  character	  into	  a	  truly	  tragic	  figure.	  

Hiddleston’s	  Coriolanus	  reflects	  his	  harsh	  upbringing	  at	  the	  hands	  of	  a	  cruel	  mother	  

and	  a	  crueler	  city.	  Coriolanus	  accepts	  death	  less	  as	  a	  glorious	  end	  and	  more	  as	  the	  

only	  option	  his	  rearing	  allows	  him.	  From	  the	  harsh	  set	  to	  the	  militaristic	  elements	  in	  

all	  the	  costuming,	  the	  Donmar	  shows	  Rome	  as	  a	  world	  that	  only	  knows	  violence:	  

bloodshed	  defines	  identity	  from	  cradle	  to	  grave.	  The	  adaptation	  focuses	  on	  violence	  



Uhlir	   42	  

and	  the	  violence	  of	  Rome	  as	  a	  means	  to	  expose	  the	  character	  of	  Coriolanus	  as	  a	  

victim	  of	  his	  world,	  one	  of	  the	  many	  citizens	  who	  live	  and	  die	  as	  sacrifices	  to	  the	  

endurance	  of	  Rome.	  

	  
Coriolanus,	  2011,	  film	  (Ralph	  Fiennes)	  
	  

The	  2011	  Coriolanus	  serves	  as	  a	  character	  study	  of	  a	  man	  more	  than	  a	  

glimpse	  of	  Republican	  Rome.	  Director	  Ralph	  Fiennes	  uses	  the	  camera	  and	  editing	  to	  

fixate	  on	  the	  character	  of	  Coriolanus	  (Ralph	  Fiennes)	  and	  how	  he	  functions	  as	  son,	  

husband,	  and	  rival.	  Set	  in	  a	  nondescript,	  technologically	  advanced,	  modern	  time,	  the	  

film	  extensively	  uses	  cameras	  and	  televisions,	  which	  allow	  for	  Fiennes	  to	  compress	  

scenes	  in	  favor	  of	  a	  complex,	  fast	  pace.	  The	  political	  and	  the	  personal	  define	  the	  

themes	  of	  the	  film,	  but	  the	  visual	  design	  and	  setting	  downplay	  anything	  strikingly	  

Roman	  in	  favor	  of	  showing	  a	  generic	  state	  struggling	  with	  war	  at	  home	  and	  abroad.	  

Although	  some	  of	  the	  lines	  that	  imply	  cannibalism,	  such	  as	  Volumnia’s	  “Anger’s	  my	  

meat;	  I	  sup	  upon	  myself,”	  remain	  in	  the	  script,	  the	  film	  removes	  most	  of	  the	  blatant	  

references	  (Coriolanus	  4.2.54).	  Character	  becomes	  the	  critical	  point	  of	  the	  film,	  and,	  

in	  a	  way,	  Coriolanus	  himself	  becomes	  the	  glimpse	  of	  Republican	  Rome.	  

The	  complex	  cutting	  between	  the	  three	  distinct	  scenes	  (a	  man	  watching	  the	  

news	  with	  Coriolanus,	  Coriolanus	  on	  the	  television	  screen,	  and	  a	  woman	  walking	  

along	  city	  streets)	  demonstrates	  a	  connection	  between	  all	  three	  elements	  in	  the	  

opening	  sequence.	  A	  sequence	  of	  close-‐up	  cuts	  of	  a	  patterned	  dagger	  and	  a	  

whetstone	  begin	  the	  film.	  Through	  a	  panning	  shot,	  the	  shot	  slowly	  reveals	  the	  back	  

of	  a	  seated	  man	  watching	  televised	  news,	  the	  camera	  moving	  to	  his	  front	  to	  linger	  on	  

the	  whetstone	  that	  he	  uses	  to	  sharpen	  his	  blade.	  Cuts	  to	  the	  television	  showing	  a	  
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group	  of	  soldiers	  in	  modern	  camouflage	  walking	  away	  from	  a	  tank,	  and	  the	  screen	  

pauses	  on	  a	  close-‐up	  one	  uniform	  with	  “MARTIUS”	  embroidered	  on	  the	  right	  breast.	  

A	  cut	  to	  a	  close-‐up	  of	  the	  face	  of	  the	  seated	  man	  serves	  as	  a	  reaction	  image	  and	  

additionally	  contrasts	  the	  two	  characters.8	  Additional	  shots	  of	  the	  television	  screen	  

interplay	  with	  a	  series	  of	  long	  shots	  of	  a	  woman	  in	  modern,	  nondescript	  clothing	  

with	  a	  backpack,	  walking	  through	  a	  gritty	  urban	  location.	  The	  mixture	  of	  two	  

separate	  scenes	  implies	  a	  shared	  time	  as	  well	  as	  associating	  Coriolanus	  with	  the	  

woman.	  Another	  pause	  on	  the	  televised	  screen	  shows	  a	  medium	  shot	  of	  Coriolanus	  

with	  a	  caption	  in	  the	  lower	  screen	  reading	  “GENERAL	  MARTIUS	  SUSPENDS	  CIVIL	  

LIBERTIES.”	  By	  placing	  disparate	  clips	  together,	  Fiennes	  shows	  a	  connection	  

between	  all	  three	  elements	  while	  compressing	  the	  time.	  	  

The	  convoluted	  three-‐part	  scene	  cutting	  peters	  out	  to	  lead	  into	  the	  first	  

dialogues.	  Another	  look	  at	  the	  televised	  news	  shows	  rioting	  under	  a	  center	  caption	  

“A	  PLACE	  CALLED	  ROME.”	  The	  scene	  then	  cuts	  to	  another	  long	  shot	  of	  the	  walking	  

woman	  as	  she	  enters	  a	  boarded	  up	  building	  with	  graffiti	  in	  an	  empty	  apartment	  

block.	  A	  medium	  close-‐up	  of	  the	  First	  Citizen	  looking	  down	  follows	  as	  he	  requests	  

“Before	  we	  proceed	  any	  further,	  hear	  me	  speak,”	  which	  opens	  the	  first	  real	  scene	  

that	  the	  woman	  has	  just	  entered.	  At	  the	  prompt	  “you	  are	  all	  resolved,”	  the	  camera	  

makes	  a	  series	  of	  cuts	  that	  reveal	  the	  others	  gathered	  and	  the	  setting:	  a	  sparse	  room,	  

with	  natural	  light	  and	  occupied	  by	  people	  of	  various	  races	  and	  ages,	  including	  the	  

walking	  woman,	  now	  revealed	  as	  the	  Second	  Citizen.	  Like	  the	  first	  scene	  in	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  The	  connection	  between	  Aufidius	  and	  Coriolanus	  resurfaces	  later	  during	  the	  same	  scene	  when	  
Coriolanus	  states	  in	  a	  war	  room	  meeting	  that	  Aufidius	  “is	  a	  lion	  that	  I	  am	  proud	  to	  hunt.”	  The	  scene	  
ends	  on	  a	  two	  shot,	  Coriolanus	  in	  the	  foreground	  screen	  left	  from	  the	  back	  as	  he	  virtually	  faces	  
Aufidius	  on	  a	  television	  screen,	  screen	  right	  in	  the	  background.	  
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darkened	  room,	  the	  camera	  angles	  and	  cutting	  obscure	  the	  scene	  and	  generate	  a	  

furtive,	  illicit	  feeling.	  With	  Menenius’	  (Brian	  Cox)	  cue	  to	  enter	  the	  scene,	  the	  sound	  

of	  a	  television	  becomes	  audible,	  and	  a	  cut	  to	  a	  screen	  in	  the	  room	  shows	  him	  appear	  

as	  part	  of	  the	  news	  segment.	  Fiennes	  cuts	  the	  majority	  of	  Menenius’	  speech,	  keeping	  

the	  perfunctory	  assurances	  that	  the	  patricians	  look	  out	  for	  the	  commoners,	  but	  

removing	  the	  stomach	  metaphor	  entirely.	  Thus,	  the	  scene	  establishes	  the	  main	  

conflict	  in	  Coriolanus	  as	  a	  class	  struggle,	  not	  necessarily	  a	  particularly	  Roman	  one.	  	  

Scenes	  and	  transitions	  continue	  to	  underline	  the	  civil	  class	  strife.	  The	  Second	  

Citizen’s	  line	  “suffer	  us	  to	  famish”	  ends	  Menenius’	  role	  in	  the	  first	  scene,	  which	  cuts	  

to	  a	  low	  angle	  aerial	  master	  shot	  of	  civilians	  marching	  on	  cobblestones,	  away	  from	  

the	  camera.	  A	  series	  of	  eye-‐level	  medium	  shots	  of	  the	  protestors	  follow,	  depicting	  

some	  of	  the	  marchers	  holding	  signs	  with	  images	  of	  Coriolanus	  crossed	  out	  in	  red	  

and	  others	  with	  cartoons	  and	  the	  words	  “DOGS	  MUST	  EAT.”	  A	  close-‐up	  three-‐

quarter	  profile	  of	  Coriolanus	  follows	  the	  series	  of	  images	  of	  the	  protest,	  as	  he	  halts	  

the	  progress	  of	  the	  march,	  standing	  at	  the	  front	  of	  a	  police	  line	  in	  his	  camouflage	  

uniform.	  Coriolanus	  and	  the	  First	  Citizen	  face	  each	  other	  in	  a	  close-‐up	  two	  shot,	  

Coriolanus	  facing	  the	  camera	  and	  the	  Citizen	  as	  he	  demands,	  “What’s	  the	  matter”	  

which	  comes	  out	  calmly	  and	  almost	  with	  a	  hint	  of	  boredom;	  Fiennes	  immediately	  

portrays	  his	  Coriolanus	  as	  supercilious,	  with	  no	  time	  for	  the	  concerns	  of	  

commoners.	  Fiennes	  retains	  the	  patronizing	  tone	  throughout	  his	  speech,	  like	  a	  

parent	  gently	  lecturing	  a	  child.	  The	  Second	  Citizen,	  standing	  slightly	  behind	  the	  

First,	  spits	  towards	  Coriolanus,	  and	  the	  following	  cut	  to	  a	  close-‐up	  of	  him	  shows	  

Coriolanus’	  face	  etched	  with	  disappointment.	  As	  the	  first	  two	  sequences	  outline	  the	  
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prevalent	  class	  struggle	  in	  Coriolanus,	  the	  first	  encounter	  with	  the	  man	  himself	  

reiterates	  that	  struggle,	  and	  emphasizes	  his	  own	  derogatory	  opinions	  of	  the	  lower	  

classes.	  	  

Televisions	  and	  televised	  news	  remain	  important	  motifs	  to	  the	  progress	  of	  

the	  plot	  and	  serve	  to	  connect	  separate	  scenes.	  Like	  other	  transitions,	  the	  

introduction	  to	  Volumnia	  (Vanessa	  Redgrave)	  and	  Virgilia	  (Jessica	  Chastain)	  uses	  a	  

television,	  which	  subsequently	  serves	  to	  deepen	  the	  narrative	  levels	  yet	  again,	  

constricting	  time	  and	  place.	  Mostly	  dominated	  by	  two	  shots	  of	  Volumnia	  and	  Virgilia	  

seated	  on	  a	  leather	  couch	  in	  a	  stately	  sitting	  room,	  the	  scene	  mixes	  in	  shots	  of	  

warfare	  on	  screen.	  When	  Volumnia	  does	  her	  impression	  of	  Coriolanus,	  at	  the	  line	  

“cowards!	  You	  were	  got	  in	  fear,”	  the	  shot	  shows	  Coriolanus	  speaking	  on	  the	  

television	  screen,	  as	  if	  her	  words	  are	  in	  fact	  his	  words	  for	  his	  men.	  The	  feeling	  of	  

Volumnia	  speaking	  for	  Coriolanus	  continues	  farther	  as	  the	  scene	  shifts	  from	  the	  

living	  room	  to	  the	  world	  of	  war	  that	  Coriolanus	  currently	  occupies	  as	  he	  seems	  to	  

continue	  her	  speech	  with	  his	  later	  lines	  “you	  souls	  of	  geese,/	  That	  bear	  the	  shape	  of	  

men”	  (Coriolanus	  1.5.5-‐6).	  In	  this	  manner,	  the	  world	  of	  the	  women	  in	  Rome	  and	  of	  

Coriolanus	  in	  Antium	  bleed	  into	  one	  another,	  as	  the	  film	  emphasizes	  Coriolanus	  as	  

truly	  his	  mother’s	  son,	  his	  own	  speeches	  straight	  from	  her	  mouth.	  	  

As	  the	  dual	  scene	  transitions	  into	  the	  first	  encounter	  between	  Coriolanus	  and	  

Aufidius,	  the	  camera	  work	  underlines	  the	  men	  as	  rivals	  and	  parallel	  elements.	  In	  the	  

standoff,	  both	  Coriolanus	  and	  Aufidius	  disarm,	  putting	  away	  their	  guns	  in	  favor	  of	  

daggers.	  Lingering	  tracking	  shots	  show	  medium	  close-‐ups	  of	  their	  faces	  before	  

leading	  down	  to	  the	  blades	  they	  hold,	  which	  recalls	  the	  opening	  shots	  of	  Aufidius	  
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sharpening	  his	  blade.	  Rather	  than	  adhering	  to	  automatic	  weapons	  that	  the	  modern	  

setting	  allows,	  the	  emphasis	  on	  the	  use	  of	  daggers	  instead	  requires	  a	  grappling	  style	  

of	  fighting,	  that	  forges	  an	  intimacy	  between	  the	  men;	  not	  only	  do	  Coriolanus	  and	  

Aufidius	  fight	  with	  blades	  that	  force	  close	  contact,	  they	  do	  so	  even	  with	  other	  

options	  afforded.	  The	  editing	  of	  the	  fight	  further	  reinforces	  their	  close	  connection	  

and	  highlights	  Coriolanus	  and	  Aufidius	  as	  opposites.	  Long	  shots	  establish	  Aufidius	  

and	  Coriolanus	  facing	  off	  in	  a	  well-‐lighted	  and	  barren	  concrete	  room,	  each	  man	  

flanked	  by	  his	  own	  soldiers	  on	  either	  side.	  Quick	  cuts	  between	  each	  side	  portray	  the	  

Romans	  and	  the	  Volscians	  as	  mirror	  images	  while	  the	  fast	  pacing	  of	  the	  cuts	  serves	  

to	  blend	  the	  sides	  further.	  Just	  as	  the	  use	  of	  television	  bridges	  scenes	  together,	  the	  

similar	  pattern	  of	  mise-‐en-‐scene	  and	  editing	  work	  shows	  a	  visual	  connection	  

between	  Coriolanus	  and	  Aufidius,	  Roman	  and	  Volscian.	  

Coriolanus’	  victorious	  return	  to	  Rome	  and	  reunion	  with	  his	  family	  

reintroduces	  his	  connection	  to	  Volumnia,	  a	  motif	  that	  the	  film	  continues	  to	  visit	  

throughout	  the	  remaining	  scenes	  with	  camerawork	  and	  costume.	  Set	  in	  a	  modern	  

room	  of	  state,	  the	  reunion	  Coriolanus	  shares	  with	  his	  family	  takes	  the	  private	  

interaction	  into	  a	  public	  setting,	  complete	  with	  the	  flash	  of	  press	  cameras.	  At	  

Cominius’	  declaration,	  “Look,	  sir,	  you	  mother!”	  a	  medium	  shot	  of	  Volumnia	  shows	  

her	  in	  a	  ceremonial	  gray	  military	  uniform.	  Thus,	  although	  never	  discussed	  nor	  

revisited,	  the	  first	  encounter	  between	  Volumnia	  and	  Coriolanus	  in	  the	  film	  reveals	  

her	  as	  a	  retired	  officer,	  which	  contributes	  another	  layer	  of	  depth	  to	  their	  mother-‐son	  

relationship;	  not	  just	  a	  Roman	  mother	  obsessed	  with	  glory,	  Volumnia	  claims	  

military	  experience	  of	  her	  own.	  Hence,	  as	  she	  welcomes	  her	  son	  home,	  Volumnia	  
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welcomes	  Coriolanus	  not	  just	  as	  a	  proud	  mother,	  but	  as	  a	  proud	  veteran,	  rejoicing	  in	  

the	  military	  accomplishments	  of	  the	  younger	  generation.	  Additionally,	  the	  camera	  

cuts	  between	  medium	  close-‐ups	  of	  mother	  and	  son	  while	  Coriolanus	  kneels	  in	  front	  

of	  Volumnia.	  Coriolanus’	  kneeling	  state	  makes	  every	  shot	  of	  him	  into	  a	  high	  angle	  

one	  and	  every	  shot	  of	  Volumnia	  into	  a	  low	  angle,	  which	  creates	  a	  sense	  of	  point	  of	  

view	  angle,	  but	  also	  places	  Volumnia	  above	  Coriolanus,	  looking	  down	  on	  him	  in	  a	  

way	  that	  underlines	  the	  power	  she	  holds	  over	  him.	  Even	  as	  Coriolanus’	  Roman	  

reunion	  paints	  him	  as	  cut	  from	  the	  same	  military	  cloth	  as	  his	  mother,	  the	  camera	  

angles	  reinforce	  the	  disparity	  of	  their	  relationship,	  the	  control	  that	  Volumnia	  has	  

also	  held	  over	  him.	  

The	  film	  further	  explores	  the	  discrepancy	  of	  the	  relationship	  between	  mother	  

and	  son	  before	  the	  banishment	  scene	  and	  during	  the	  final	  pleading	  scene.	  Fiennes	  

Coriolanus	  shows	  the	  first	  real	  emotion	  while	  he	  rants	  against	  the	  commons.	  A	  

series	  of	  two	  shots	  and	  medium	  close-‐ups	  accompany	  and	  emphasize	  Coriolanus’	  

speech,	  with	  a	  close-‐up	  showcasing	  the	  anger	  in	  his	  face	  while	  he	  spits	  the	  words	  

“by	  mingling	  them	  with	  us”	  (Coriolanus	  3.1.76).	  His	  sense	  of	  effrontery	  continues	  

through	  the	  scene	  with	  a	  three-‐quarter	  profile	  medium	  close-‐up	  when	  he	  refers	  to	  

mixing	  plebeian	  and	  patrician	  as	  like	  “bring[ing]	  in	  the	  crows	  to	  peck	  at	  the	  eagles,”	  

the	  angle	  showing	  the	  spit	  flying	  from	  his	  mouth.	  When	  Volumnia	  later	  councils	  him	  

to	  guard	  his	  tongue,	  a	  two	  shot	  of	  Volumnia	  and	  Coriolanus	  pairs	  mother	  and	  son	  in	  

profile,	  looking	  at	  each	  other	  in	  a	  mirror-‐like	  pose.	  She	  reiterates	  that	  he	  must	  take	  

control	  of	  his	  spiraling	  political	  situation	  and	  ignore	  his	  intuition	  in	  favor	  of	  “such	  

words/	  That	  are	  but	  roted	  in	  your	  tongue,”	  a	  command	  that	  she	  calmly,	  stoically	  
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outlines	  to	  him	  (Coriolanus	  3.2.55-‐56).	  The	  posing	  and	  framing	  of	  the	  scenes	  visually	  

compare	  and	  contrast	  to	  one	  another.	  When	  Coriolanus	  loses	  his	  temper	  in	  the	  

Senate,	  Fiennes	  uses	  profile	  shots	  and	  close-‐ups	  to	  showcase	  Coriolanus’	  explosive	  

mental	  state,	  while	  the	  profile	  and	  close-‐up	  shots	  during	  Volumnia’s	  lecture	  

emphasize	  her	  collected	  state,	  with	  him	  as	  a	  type	  of	  reflection	  of	  her,	  gathering	  his	  

strength	  from	  her.	  Thus,	  as	  the	  mise-‐en-‐scene	  parallels	  Coriolanus	  to	  Volumnia,	  it	  

places	  Coriolanus	  as	  a	  type	  of	  extension	  of	  his	  mother,	  volatile	  without	  her	  and	  

contained	  in	  her	  presence.	  	  

The	  banishment	  from	  Rome	  subsequently	  underlines	  Coriolanus’	  

dependence	  on	  Volumnia	  in	  anchoring	  his	  character.	  Fiennes	  begins	  the	  scene	  with	  

a	  stoic	  face:	  a	  two	  shot	  of	  Coriolanus	  with	  Cominius	  entering	  a	  building	  for	  the	  

anticipated	  speech	  (which	  the	  film	  does	  as	  a	  television	  broadcast)	  shows	  him	  

enraged	  but	  resolutely	  ignoring	  the	  people’s	  shouts	  of	  “traitor!”	  However,	  by	  the	  

time	  Junius	  Brutus	  (Paul	  Jesson)	  declares	  Coriolanus	  an	  “enemy	  of	  the	  people”	  to	  a	  

television	  studio	  audience	  a	  high	  angle	  close-‐up	  shot	  shows	  Coriolanus	  starting	  to	  

lose	  his	  hold	  on	  his	  rage.	  Ultimately,	  the	  repeated	  chanting	  of	  the	  studio	  audience,	  “it	  

shall	  be	  so!”	  pushes	  Coriolanus	  over	  the	  edge	  and	  triggers	  his	  rant	  beginning	  “You	  

common	  cry	  of	  curs”	  (Coriolanus	  3.3.124).	  The	  camera	  cuts	  between	  the	  high	  angle	  

close-‐up	  of	  Coriolanus	  and	  various	  medium	  and	  medium	  close-‐ups	  of	  the	  studio	  

audience,	  which	  portrays	  the	  scene	  from	  Coriolanus’	  perspective	  and	  shows	  his	  

weakening	  mindset.	  So,	  even	  as	  the	  gathered	  people	  declare	  Coriolanus	  a	  traitor	  to	  

Rome,	  a	  political	  offense,	  the	  cinematography	  focuses	  on	  the	  deeply	  personal	  

reaction	  that	  Coriolanus	  experiences.	  The	  scene	  ends	  with	  a	  cut	  that	  tracks	  from	  
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television	  in	  the	  sitting	  room	  of	  Volumnia	  and	  Virgilia	  before	  Volumnia’s	  horrified	  

face	  as	  she	  watches	  the	  debacle.	  Coriolanus	  enters	  the	  scene	  still	  holding	  onto	  the	  

resolve	  of	  his	  mother,	  but	  the	  scene	  ultimately	  escapes	  his	  control,	  as	  Coriolanus	  

fails	  Rome	  in	  both	  a	  political	  (represented	  by	  the	  Senate)	  and	  personal	  (represented	  

by	  his	  mother)	  manner.	  	  

Coriolanus’	  banishment	  in	  Antium	  showcases	  how	  he	  uses	  Aufidius	  as	  a	  type	  

of	  substitute	  to	  Volumnia,	  revisiting	  the	  violent	  intimacy	  shared	  by	  the	  men	  with	  

camera	  angle	  and	  distance.	  Following	  the	  declaration	  of	  banishment,	  Fiennes’	  

immediately	  cuts	  to	  a	  frame	  of	  Coriolanus	  already	  on	  the	  road	  away	  from	  Rome,	  

skipping	  over	  the	  potential	  for	  an	  emotional	  farewell.	  Instead,	  the	  “nay,	  mother”	  

dialogue	  occurs	  not	  at	  the	  gates	  of	  Rome,	  but	  as	  a	  voiceover,	  seemingly	  from	  

Coriolanus’	  perspective,	  while	  viewing	  shots	  of	  his	  retreat	  from	  Rome.9	  In	  this	  

manner,	  Fiennes	  reestablishes	  the	  dependence	  of	  Coriolanus	  as	  he	  regurgitates	  the	  

words	  of	  Volumnia,	  speaking	  from	  and	  through	  her.	  The	  reminder	  of	  Coriolanus’	  

dependence	  allows	  his	  subsequent	  meeting	  with	  Aufidius	  to	  revisit	  their	  previous	  

close	  relationship.	  As	  Coriolanus	  concludes	  his	  reintroduction	  to	  Aufidius,	  set	  in	  an	  

underground	  room	  with	  a	  crude	  table	  where	  the	  Volscian	  generals	  dine,	  he	  asserts	  

he	  cannot	  live	  “unless	  it	  to	  be	  to	  do	  thee	  service.”	  The	  shot	  begins	  as	  a	  medium	  

close-‐up	  of	  Aufidius,	  his	  face	  unreadable,	  but	  grim,	  but	  becomes	  a	  medium	  tracking	  

shot	  that	  follows	  Aufidius	  as	  he	  walks	  screen	  left	  towards	  Coriolanus.	  The	  scene	  

then	  cuts	  to	  a	  close-‐up	  two	  shot	  of	  Aufidius	  and	  Coriolanus,	  almost	  touching,	  as	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Fiennes	  also	  deviates	  from	  the	  Shakespeare	  with	  the	  entrance	  into	  Antium.	  Coriolanus	  espies	  
Aufidius	  on	  the	  streets	  and	  follows	  him	  rather	  than	  enquiring	  about	  his	  whereabouts.	  The	  film	  omits	  
the	  “kites	  and	  crows”	  dialogue.	  
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Aufidius	  barely	  audibly	  whispers	  that	  he	  	  “contest[s]/	  As	  hotly	  and	  as	  nobly	  with	  thy	  

love”	  as	  they	  fought	  before	  (Coriolanus	  4.5.110-‐111).	  A	  later	  shot	  further	  

emphasizes	  the	  closeness	  and	  warlike	  nature	  of	  their	  relationship	  as	  Aufidius	  

requests	  Coriolanus	  to	  meet	  “our	  friendly	  senators,”	  with	  the	  pair	  in	  a	  profile	  two	  

shot,	  Coriolanus	  seated	  with	  a	  bowed	  head	  as	  Aufidius	  stands	  and	  shaves	  

Coriolanus’	  head	  (Coriolanus	  4.5.131).	  The	  profile	  shot	  recalls	  early	  shots	  shared	  

between	  Coriolanus	  and	  Volumnia,	  which	  also	  featured	  height	  as	  an	  indicator	  of	  

power	  and	  control,	  this	  time	  with	  Aufidius	  standing	  in	  the	  place	  of	  Volumnia.	  	  

The	  pleading	  scene	  reinforces	  Coriolanus’	  dependence	  on	  his	  mother	  and	  

underlines	  how	  his	  wavering	  allegiance	  depends	  more	  on	  people	  than	  on	  nation.	  

Volumnia	  and	  Virgilia	  wear	  long	  black	  gowns	  and	  coats,	  with	  Young	  Coriolanus	  in	  a	  

gray	  military	  uniform,	  similar	  to	  Volumnia’s	  earlier	  suit.	  Opening	  with	  a	  long	  shot	  of	  

the	  Volscian	  side,	  Coriolanus	  stands	  screen	  center	  in	  a	  ruined	  warehouse	  room.	  He	  

wears	  the	  casual	  olive	  uniform	  of	  the	  Volscians,	  who	  form	  a	  semi-‐circle	  around	  him;	  

just	  as	  Coriolanus	  has	  adopted	  the	  Volscian	  uniform,	  the	  soldiers	  have	  adopted	  his	  

shaved	  beard	  and	  head,	  in	  contrast	  to	  Aufidius	  who	  maintains	  the	  same	  mop	  of	  hair	  

and	  beard	  throughout	  the	  film.	  The	  next	  shot	  takes	  the	  camera	  behind	  Coriolanus	  in	  

a	  shallow	  depth	  of	  field	  view	  with	  Coriolanus	  in	  focus	  in	  the	  foreground	  of	  screen	  

left,	  his	  new	  dragon	  tattoo	  visible	  peaking	  up	  from	  his	  collar,	  and	  Volumnia	  and	  

Virgilia	  out	  of	  focus	  in	  the	  middle	  ground	  screen	  right.10	  Out	  of	  focus	  Volscian	  

soldiers	  comprise	  the	  remaining	  background	  space.	  The	  shot	  places	  literal	  focus	  on	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  Coriolanus’	  tattoo	  first	  appears	  when	  Menenius	  pleads	  with	  him	  in	  5.2,	  with	  a	  close-‐up	  shot	  of	  his	  
bare	  neck.	  Menenius’	  line	  that	  Coriolanus	  “is	  grown	  from	  man	  to	  dragon:	  he	  has	  wings”	  is	  part	  of	  the	  
key	  dialogue	  following	  the	  encounter	  and	  which	  Fiennes	  moves	  from	  its	  later	  place	  in	  the	  text	  
(Coriolanus	  5.4.10-‐11).	  



Uhlir	   51	  

Coriolanus,	  and,	  as	  the	  angle	  from	  behind	  serves	  to	  both	  emphasize	  his	  Volscian	  

tattoo,	  it	  also	  casts	  the	  view	  from	  Coriolanus’	  perspective,	  introducing	  the	  scene	  as	  

critical	  to	  Coriolanus’	  character.	  Likewise,	  during	  the	  “O,	  a	  kiss”	  dialogue,	  an	  extreme	  

close-‐up	  repeats	  the	  same	  perspective;	  Coriolanus	  screen	  left	  from	  behind,	  in	  focus,	  

and	  Virgilia	  facing	  him	  screen	  left,	  out	  of	  focus.	  The	  visual	  repetition	  underscores	  

the	  perspective	  of	  Coriolanus	  and	  outlines	  the	  emotional	  factors	  that	  affect	  him	  in	  

the	  scene,	  emotional	  factors	  his	  upbringing	  has	  tried	  to	  suppress.	  	  

Volumnia	  requests	  that	  Coriolanus	  “hear”	  their	  request,	  to	  which	  Fiennes	  

Coriolanus	  pointedly	  answers	  “Aufidius,	  and	  you	  Volsces,	  mark;	  for	  we’ll/	  Hear	  

nought	  from	  Rome	  in	  private”	  (Coriolanus	  5.3.93-‐94).	  A	  medium	  shot	  of	  Aufidius	  

follows	  the	  response;	  he	  appears	  bemused	  or	  even	  suspicious	  of	  Coriolanus’	  

behavior.	  A	  low	  angle	  master	  shot	  follows	  as	  Coriolanus	  moves	  to	  sit	  in	  the	  only	  

chair	  afforded	  by	  the	  set:	  a	  repurposed	  barber	  chair	  painted	  gold.	  His	  delayed	  

demand	  of	  Volumnia	  “your	  request”	  accompanies	  a	  low	  angle	  long	  shot	  of	  his	  now	  

seated	  form,	  his	  left	  leg	  propped	  on	  the	  chair	  in	  an	  insouciant	  sprawl,	  creating	  an	  

incongruent	  image	  of	  a	  king	  holding	  court,	  with	  the	  camera	  angle	  and	  his	  loose	  

limbs	  suggesting	  power	  as	  the	  dilapidated	  chair	  and	  room	  speak	  of	  disrepair.	  A	  

subsequent	  high	  angle	  two	  shot	  from	  behind	  Volumnia	  shows	  her	  in	  a	  traditional	  

pose	  of	  supplication	  with	  a	  hand	  on	  Coriolanus’	  knee,	  looking	  up	  at	  him	  as	  she	  

begins	  her	  speech.	  As	  she	  begins	  the	  long	  pleading	  asking	  if	  “should	  we	  be	  silent,”	  

the	  camera	  cuts	  to	  a	  medium	  shot	  of	  Tullus,	  who	  now	  appears	  uncomfortable,	  or	  

wary	  of	  Volumnia	  and	  her	  emotional	  tactics;	  Aufidius	  seems	  to	  recognize	  the	  power	  

that	  Volumnia	  holds	  over	  Coriolanus.	  Furthermore,	  the	  reference	  to	  silence	  and	  the	  
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cut	  to	  Aufidius	  highlight	  his	  own	  silence	  throughout	  the	  proceedings;	  the	  scene	  

drastically	  contrasts	  the	  two	  characters	  as	  Volumnia	  commands	  long	  speeches	  while	  

Aufidius	  stands	  reticent,	  only	  included	  through	  the	  strategic	  cuts	  to	  his	  expressions.	  	  

The	  final	  acquiescence	  to	  Volumnia’s	  pleading	  emphasizes	  Coriolanus’	  

emotional	  state	  and	  how	  emotion,	  not	  political	  loyalty	  drives	  him.	  Coriolanus	  says	  

“O,	  mother,	  mother”	  during	  an	  extreme	  close-‐up	  of	  his	  emotional	  face.	  The	  shot	  

becomes	  a	  tracking	  close-‐up	  that	  lingers	  on	  his	  fingers	  entwined	  with	  Volumnia’s	  as	  

he	  kneels	  before	  her.	  At	  the	  repeated	  line	  “O,	  my	  mother,	  my	  mother,”	  Coriolanus	  

begins	  crying	  in	  earnest,	  desperately	  holding	  her.	  By	  the	  phrase	  “most	  mortal,”	  

Coriolanus	  no	  longer	  weeps,	  but	  rather	  speaks	  softly,	  in	  a	  manner	  removed	  from	  the	  

situation.	  During	  the	  lines	  about	  Volumnia,	  Coriolanus	  expresses	  the	  most	  emotion,	  

the	  most	  lack	  of	  control	  of	  his	  situation.	  However,	  by	  the	  time	  he	  references	  the	  

surety	  of	  his	  death,	  he	  has	  regained	  a	  semblance	  of	  control	  over	  himself;	  Coriolanus	  

understands	  death,	  yet	  his	  own	  emotions	  disorient	  him.	  As	  earlier	  scenes	  outline,	  

especially	  the	  ones	  shared	  by	  Volumnia	  and	  Coriolanus,	  without	  a	  strong	  

personality	  guiding	  him,	  Coriolanus	  can	  only	  function	  efficiently	  in	  instances	  that	  

involve	  violence;	  his	  rearing	  has	  bred	  him	  into	  an	  apt	  soldier,	  but	  left	  him	  without	  a	  

depth	  to	  understand	  emotion,	  which	  leaves	  him	  vulnerable	  to	  Volumnia	  and	  

Aufidius.	  Thus,	  rather	  than	  emphasizing	  the	  political	  ramifications	  of	  the	  scene,	  the	  

Roman	  against	  the	  Volscian	  and	  where	  Coriolanus’	  allegiance	  truly	  lies,	  Fiennes	  

instead	  tailors	  the	  scene	  to	  reflect	  the	  personal:	  the	  stunted	  emotional	  life	  of	  

Coriolanus.	  
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The	  final	  murder	  scene	  showcases	  the	  liminal	  point	  that	  lies	  within	  

Coriolanus’	  character	  and	  where	  death	  and	  intimacy	  meet.	  The	  mise-‐en-‐scene	  

utilizes	  close-‐ups	  of	  Coriolanus	  and	  Aufidius	  as	  they	  stand	  facing	  one	  another	  on	  the	  

road	  between	  Antium	  and	  Rome.	  Soldiers	  show	  in	  the	  unfocused	  background	  of	  the	  

shots	  with	  Aufidius,	  whereas	  in	  the	  shots	  with	  Coriolanus,	  he	  remains	  conspicuously	  

alone.	  The	  cutting	  of	  the	  scene	  during	  their	  argument	  appears	  fast-‐paced	  and	  

imitates	  their	  verbal	  sparring.	  Coriolanus’	  line	  “stain	  all	  your	  blades	  on	  me”	  breaks	  

the	  pattern	  with	  an	  extreme	  close-‐up	  of	  Coriolanus,	  followed	  by	  a	  cut	  to	  a	  medium	  

shot	  of	  Aufidius,	  now	  walking	  away,	  beyond	  his	  soldiers	  as	  he	  quietly	  tells	  his	  men	  

“let	  him	  [Coriolanus]	  die	  for	  it”	  (Coriolanus	  5.6.120).	  While	  the	  Norton	  ascribes	  the	  

line	  to	  “All	  the	  Conspirators,”	  Fiennes’	  choice	  to	  give	  the	  instruction	  to	  Aufidius	  

alone	  reinforces	  their	  intimacy	  that	  constantly	  straddles	  a	  line	  between	  violence	  and	  

respect.	  Furthermore,	  the	  two	  consecutive	  shots	  emphasize	  how	  Coriolanus	  stands	  

alone	  in	  contrast	  to	  Aufidius,	  who	  has	  literally	  turned	  his	  back	  on	  Coriolanus	  and	  

retreated	  amongst	  his	  soldiers,	  abruptly	  disrupting	  the	  closeness	  of	  the	  scene.	  	  

Additionally,	  the	  editing	  once	  again	  mirrors	  the	  action	  during	  the	  actual	  

killing	  of	  Coriolanus;	  a	  succession	  of	  cuts	  to	  the	  film	  mimics	  the	  wounds	  Coriolanus	  

receives,	  each	  punctuated	  by	  diegetic	  stabbing	  noises.	  The	  cuts	  quickly	  replace	  one	  

another	  as	  the	  camera	  creates	  a	  slow	  broken	  circle	  around	  the	  attack	  on	  Coriolanus,	  

which	  also	  follows	  the	  slow	  stagger	  he	  makes	  in	  his	  attempts	  to	  fend	  off	  the	  assault.	  

A	  cut	  to	  a	  close-‐up	  of	  Aufidius	  follows	  a	  close-‐up	  of	  Coriolanus’	  dazed	  and	  bloody	  

face.	  During	  the	  same	  shot,	  Aufidius	  walks	  slowly	  forward	  and	  Coriolanus	  comes	  

into	  frame	  right	  as	  Aufidius	  reveals	  his	  dagger	  and	  holds	  Coriolanus	  face	  in	  a	  similar	  
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manner	  to	  how	  he	  held	  him	  during	  their	  meeting	  in	  Corioles.	  The	  camera	  stays	  

locked	  on	  their	  close	  faces,	  not	  showing	  when	  or	  where	  Aufidius	  stabs.	  As	  all	  sound	  

leaves	  the	  scene,	  the	  camera	  circles	  the	  pair	  in	  a	  jagged	  outward-‐moving	  spiral,	  

showing	  their	  locked	  eyes	  and	  close	  proximity,	  a	  deadly	  replication	  of	  their	  earlier	  

embrace.	  The	  camera	  tracks	  as	  Aufidius	  lays	  Coriolanus	  down	  on	  the	  pavement,	  the	  

sound	  cutting	  back	  in	  as	  he	  removes	  the	  dagger	  from	  Coriolanus’	  stomach.	  The	  

action	  ends	  on	  a	  gods-‐eye	  medium	  shot	  of	  a	  truck	  bed	  that	  soldiers	  off-‐screen	  throw	  

Coriolanus’	  body	  onto,	  his	  lifeless	  form	  looking	  towards	  the	  camera.	  Aufidius	  speaks	  

no	  last	  words,	  never	  requests	  that	  his	  men	  give	  Coriolanus	  a	  proper	  burial.	  The	  

editing	  of	  the	  scene	  begins	  abrupt	  and	  disorienting	  in	  imitation	  of	  the	  blows	  to	  

Coriolanus,	  yet	  it	  additionally	  serves	  as	  counterpoint	  to	  the	  moment	  of	  silence	  

shared	  between	  Aufidius	  and	  Coriolanus.	  	  

While	  the	  opening	  of	  the	  film	  and	  the	  maintained	  use	  of	  televisions	  portray	  

the	  2011	  Coriolanus	  as	  a	  political	  spectacle,	  Fiennes	  ultimately	  latches	  onto	  the	  

personal	  aspects	  of	  the	  play.	  Extensive	  use	  of	  close-‐ups	  and	  two	  shots	  in	  addition	  to	  

sequences	  that	  volley	  between	  shots	  outline	  the	  film	  as	  a	  character	  study	  of	  

Coriolanus	  through	  his	  relationships	  with	  Volumnia	  and	  Aufidius	  and	  his	  perception	  

of	  mortality.	  Coriolanus	  appears	  as	  a	  man	  alone,	  trying	  to	  navigate	  his	  personal	  

battles	  and	  political	  pitfalls	  that	  stem	  from	  misplaced	  emotion	  and	  his	  ingrained	  

reliance	  on	  violence	  as	  the	  only	  solution.	  Fiennes	  overlaps	  scenes	  to	  convey	  

simultaneous	  events	  as	  well	  as	  to	  amplify	  Coriolanus’	  relationships.	  Notably,	  during	  

battle	  Coriolanus	  appears	  to	  literally	  speak	  Volumnia’s	  words	  through	  voiceover,	  his	  

rally	  to	  battle	  really	  her	  own.	  In	  regards	  to	  Aufidius,	  compressed	  time	  during	  
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Coriolanus’	  reunion	  with	  Aufidius	  creates	  an	  intimacy	  between	  the	  pair	  not	  allowed	  

for	  by	  the	  stage	  directions,	  with	  the	  camera	  portraying	  them	  alone	  by	  excluding	  the	  

soldiers.	  Lastly,	  the	  final	  scene	  utilizes	  similar	  changes	  to	  connect	  Aufidius	  and	  

Coriolanus;	  the	  camera	  yet	  again	  creates	  a	  false	  sense	  of	  separation	  with	  the	  

extensive	  use	  of	  two	  shots	  while	  giving	  Aufidius	  the	  final	  command	  to	  kill	  

underscores	  the	  nature	  of	  their	  relationship,	  the	  danger	  of	  their	  closeness.	  	  	  

	  

Conclusions	  

	   Even	  as	  directors	  shy	  away	  from	  keeping	  the	  action	  of	  Coriolanus	  within	  a	  

Roman	  context,	  all	  the	  productions	  define	  a	  meaning	  of	  “Roman”	  through	  Coriolanus	  

himself.	  	  The	  1995	  Barbican	  adaptation	  uses	  the	  French	  revolution	  to	  comment	  on	  

the	  pride	  of	  the	  man,	  with	  Coriolanus’	  hubris	  pushing	  him	  to	  his	  death.	  Kabuki	  

informs	  the	  2003	  Swan	  performance	  in	  order	  to	  look	  at	  honor,	  with	  the	  tragedy	  of	  

Coriolanus	  as	  a	  choice	  of	  honor	  above	  self,	  the	  state	  above	  the	  individual.	  The	  2006	  

Globe	  and	  2014	  Donmar	  productions	  both	  emphasize	  identity	  and	  self-‐

determination.	  Yet,	  the	  Donmar	  production	  puts	  additional	  focus	  on	  the	  tragedy	  of	  

Coriolanus,	  with	  an	  ending	  that	  shows	  the	  inevitably	  of	  violent	  sacrifice,	  but	  a	  desire	  

to	  move	  beyond	  a	  Rome	  that	  demands	  blood.	  Likewise,	  the	  2011	  film	  acts	  as	  a	  

character	  study	  of	  Coriolanus,	  but	  driven	  more	  by	  interpersonal	  relationships	  than	  

by	  Coriolanus	  alone.	  All	  the	  adaptations	  show	  less	  interest	  in	  Coriolanus	  as	  a	  Roman,	  

and	  more	  interest	  in	  Coriolanus	  as	  a	  man.	  As	  each	  production	  amends	  and	  alters	  the	  

Roman	  setting	  of	  the	  play,	  they	  focus	  on	  the	  humanity	  within	  Coriolanus	  not	  
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necessarily	  as	  a	  product	  of	  Roman	  principles,	  but	  a	  product	  of	  any	  austere	  and	  harsh	  

upbringing.	  	  
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V.	  “I	  am	  Revenge,	  sent	  from	  below”	  –	  Titus	  Andronicus	  in	  Performance	  

	   Where	  productions	  of	  Coriolanus	  avoid	  the	  Roman	  setting	  in	  favor	  of	  allegory,	  

theatre	  and	  film	  adaptations	  of	  Titus	  Andronicus	  cling	  to	  Rome.	  An	  investigation	  of	  

what	  motivates	  violence,	  the	  1987	  Swan	  adaptation	  contrasts	  the	  ritualistic	  nature	  

of	  Roman	  violence	  with	  that	  of	  the	  emotional	  Goth	  violence.	  In	  another	  vein,	  while	  

the	  2003	  Royal	  Shakespeare	  Theatre	  Titus	  incorporates	  costume	  and	  staging	  to	  

divide	  Roman	  from	  Goth,	  the	  production	  focuses	  on	  the	  divisions	  within	  Rome	  itself;	  

more	  than	  Roman	  contrasting	  Goth,	  the	  adaptation	  explores	  the	  division	  between	  

Roman	  reality	  and	  mythology.	  The	  2014	  Globe	  and	  2015	  Cambridge	  University	  

productions	  likewise	  use	  violence	  as	  a	  tool,	  exploring	  character	  and	  Roman	  psyche	  

through	  visually	  graphic	  staging.	  Taymor’s	  1999	  film	  takes	  an	  aggressive	  stance	  on	  

the	  extremity	  of	  Roman	  violence	  and	  the	  apathy	  of	  Romans,	  dabbling	  with	  costume	  

and	  set	  that	  straddles	  centuries,	  while	  making	  violence	  a	  uniting	  front	  between	  

Roman	  and	  Goth.	  The	  three	  theatre	  productions	  from	  1987,	  2003,	  and	  2014	  all	  

generate	  a	  sense	  of	  the	  other,	  pitting	  civilized	  Roman	  against	  barbaric	  Goth.	  But	  

otherness	  permeates	  all	  five	  adaptations	  as	  they	  delve	  into	  violence	  and	  what	  

bloodshed	  reveals	  about	  Roman	  identity,	  particularly	  in	  regards	  to	  liminal	  limits,	  

testing	  boundaries	  of	  nation	  and	  individual,	  myth	  and	  reality.	  

	  

Titus	  Andronicus,	  1987,	  theatre,	  (Swan	  Theatre,	  Deborah	  Warner)	  

	   The	  Swan	  Theatre	  1987	  Titus	  Andronicus	  contrasts	  the	  Romans	  with	  the	  Goths.	  

Titus	  (Brian	  Cox)	  enters	  borne	  atop	  a	  horizontally	  aligned	  ladder,	  immediately	  

setting	  up	  a	  cultural	  hierarchy	  as	  the	  ladder	  also	  serves	  to	  imprison	  the	  Goth	  



Uhlir	   58	  

prisoners	  among	  the	  rungs.	  Presenting	  a	  tableau	  that	  clearly	  distinguishes	  between	  

the	  conquerors	  and	  the	  conquered,	  the	  1987	  production	  establishes	  a	  visual	  

metaphor;	  the	  ladder	  carrying	  Titus	  provides	  no	  possibility	  for	  ascending,	  providing	  

oppression	  rather	  than	  opportunity.	  Furthermore,	  the	  accents	  set	  characters	  apart:	  

Titus’	  slight	  Scottish	  lilt	  makes	  him	  seem	  especially	  warlike	  while	  the	  cockney	  

accents	  of	  Chiron	  (Richard	  McCabe)	  and	  Demetrius	  (Piers	  Ibbotson)	  characterize	  

them	  as	  lower	  class	  and	  uncouth,	  which	  reiterates	  the	  ladder	  metaphor.	  Thus,	  the	  

adaptation	  creates	  a	  juxtaposition	  between	  the	  Goths	  and	  the	  Romans,	  much	  like	  the	  

“us”	  and	  “them”	  mentality	  of	  the	  2006	  Coriolanus.	  However,	  violence	  becomes	  an	  

equalizing	  factor,	  with	  both	  sides	  embracing	  violence	  as	  a	  normal	  and	  necessary	  

component	  of	  society.	  	  

	   Even	  as	  the	  production	  separates	  the	  Goths	  and	  the	  Romans,	  the	  portrayal	  and	  

discussion	  of	  violence	  demonstrates	  no	  obvious	  differences	  between	  how	  the	  

Romans	  and	  how	  the	  Goths	  view	  violence.	  Despite	  Tamara’s	  (Estelle	  Kohler)	  

fruitless	  pleas	  with	  Titus	  for	  the	  life	  of	  her	  son,	  all	  the	  characters,	  both	  Goth	  and	  

Roman,	  view	  the	  sacrifice	  of	  Alarbus	  (Steven	  Elliot)	  with	  a	  resignation,	  with	  an	  

acceptance,	  their	  facial	  expressions	  schooled	  and	  cool	  (Titus	  Andronicus	  1.1).	  

Indeed,	  Tamara’s	  claim	  that	  Titus	  practices	  “irreligious	  piety”	  in	  sacrificing	  her	  son	  

guides	  the	  mood	  of	  the	  scene	  in	  an	  ill-‐fitting	  solemnity,	  a	  sense	  of	  religious	  pomp	  

accompanying	  a	  human	  sacrifice.	  In	  other	  words,	  violence	  becomes	  a	  leveling	  

technique:	  both	  sides	  approach	  and	  acknowledge	  killing	  from	  a	  similar,	  obligatory	  

ground.	  	  

	   Indeed,	  the	  production	  approaches	  violence	  with	  a	  matter-‐of-‐fact	  attitude	  
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through	  much	  of	  the	  action.	  Just	  as	  the	  Romans	  approach	  the	  sacrifice	  of	  Alarbus	  

with	  an	  air	  of	  inevitability,	  Tamara	  and	  her	  sons	  subsequently	  kill	  Bassianus	  (Mike	  

Dowling)	  in	  a	  straightforward	  manner,	  with	  no	  hesitancies	  or	  qualms:	  the	  brothers	  

capture	  and	  stab	  Bassianus	  without	  any	  frills.	  Despite	  accusing	  Titus	  of	  performing	  

“irreligious	  piety,”	  and	  blinding	  accepting	  violence	  condoned	  by	  his	  society,	  Kohler’s	  

Tamara	  subscribes	  to	  a	  similar	  view;	  Tamara	  sees	  only	  violence	  as	  the	  answer	  to	  

violence,	  so	  Bassianus	  must	  die	  as	  part	  of	  Tamara’s	  revenge	  plot	  against	  Titus.	  Thus,	  

even	  as	  she	  reproaches	  Titus	  for	  senseless	  killing,	  Tamara	  herself	  appears	  blind	  to	  

any	  peaceful	  solutions;	  she	  feels	  compelled	  to	  answer	  bloody	  blow	  for	  bloody	  blow.	  	  

	   Additionally,	  other	  scenes	  evoke	  the	  stoic	  attitude	  towards	  violence,	  

approaching	  bloody	  deeds	  with	  a	  resigned	  acceptance.	  While	  not	  staged,	  the	  rape	  of	  

Lavinia	  (Sonia	  Ritter)	  carries	  a	  similarly	  somber	  tone	  as	  earlier	  instances	  of	  violence	  

(Titus	  Andronicus	  2.3).	  Tamara	  claims	  the	  last	  words	  as	  the	  brothers	  remove	  Lavinia	  

from	  stage	  with	  clear	  intention,	  but	  the	  scene	  holds	  no	  glee;	  the	  brothers	  move	  with	  

purposeful	  actions,	  attacking	  Lavinia	  in	  the	  same	  manner	  they	  dispatch	  her	  

husband.	  Just	  like	  their	  mother,	  Chiron	  and	  Demetrius	  seem	  to	  go	  through	  the	  

motions	  without	  any	  real	  personal	  conviction,	  imitating	  the	  acts	  of	  revenge	  as	  

expected	  not	  necessarily	  desired.	  Even	  though	  both	  brothers	  originally	  desired	  to	  

“love”	  Lavinia,	  the	  production	  uses	  the	  rape	  scene	  to	  cast	  Chiron	  and	  Demetrius	  

merely	  as	  instruments	  of	  Tamara’s	  revenge,	  as	  tools	  she	  employs	  to	  destroy	  Titus.	  

Thus,	  the	  brothers	  appear	  as	  dependent	  on	  and	  easily	  swayed	  by	  Tamara,	  which	  

aligns	  with	  the	  later	  scenes,	  especially	  Tamara’s	  “I	  am	  Revenge”	  scene	  (Titus	  

Andronicus	  5.2.30).	  	  
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	   Marcus	  (Donald	  Sumpter)	  highlights	  the	  Roman-‐ness	  of	  viewing	  violence	  with	  

solemnity	  and	  acceptance.	  The	  production	  retains	  the	  brunt	  of	  Marcus’	  speech	  

following	  his	  discovery	  of	  the	  mutilated	  Lavinia	  (Titus	  Andronicus	  2.4.11-‐57).	  As	  she	  

remains	  bloody	  and	  helpless	  onstage,	  Marcus	  speaks	  of	  Roman	  mythic	  history,	  

including	  four	  allusions	  to	  the	  myth	  of	  Philomela,	  a	  Greek	  princess	  raped	  by	  her	  

brother-‐in-‐law	  before	  having	  her	  tongue	  cut	  out.11	  Marcus	  emphasizes	  that	  Lavinia’s	  

terrible	  situation	  fits	  well	  within	  the	  backdrop	  of	  Rome’s	  violent	  founding.	  Rather	  

than	  appearing	  as	  a	  concerned	  uncle,	  outraged	  at	  Lavinia’s	  abuse,	  Marcus	  seems	  

almost	  unperturbed	  by	  the	  events	  as	  he	  tidily	  places	  Lavinia’s	  rape	  within	  a	  larger	  

mythic	  context.	  As	  Marcus	  calmly	  dwells	  on	  Lavinia’s	  injuries,	  his	  words	  latch	  not	  

onto	  Lavinia	  as	  a	  person,	  but	  Lavinia	  as	  a	  Roman	  paradigm	  of	  a	  fallen	  woman.	  

	   Similarly,	  Titus’	  speech	  about	  Rome	  as	  a	  “wilderness	  of	  tigers”	  holds	  an	  

equivalent	  gravity	  to	  his	  brother’s	  tone	  (Titus	  Andronicus	  3.1.53).	  Titus	  speaks	  the	  

phrase	  with	  a	  conviction	  that	  indicates	  he	  does	  view	  Rome	  as	  ravenous,	  but	  he	  also	  

tacks	  the	  words	  onto	  the	  rest	  of	  his	  speech.	  So,	  Titus	  almost	  offhandedly	  

acknowledges	  the	  cannibalism	  of	  Rome,	  but	  places	  no	  real	  weight	  onto	  the	  words.	  

Rather,	  the	  line	  simply	  contributes	  to	  the	  litany	  of	  complaints	  and	  observances	  that	  

Titus	  makes	  about	  Rome.	  In	  this	  way,	  Titus	  views	  nothing	  unusual	  about	  his	  words;	  

he	  recognizes	  the	  cannibalism	  of	  his	  society	  but	  it	  fails	  to	  surprise	  him.	  The	  

production	  uses	  Marcus	  and	  Titus	  to	  underscore	  the	  commonplace	  nature	  of	  

violence	  within	  Rome.	  Where	  Marcus	  underlines	  myth,	  Titus	  focuses	  on	  reality	  and	  

his	  own	  experiences	  with	  Rome	  as	  predatory.	  Thus,	  Cox’s	  Titus	  indicates	  a	  resigned,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  See	  book	  VI	  of	  Ovid’s	  Metamorphoses.	  
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but	  not	  necessarily	  negative,	  understanding	  of	  the	  cannibalistic	  nature	  of	  Rome.	  

	   The	  scenes	  leading	  up	  to	  and	  encompassing	  the	  demise	  of	  Chiron	  and	  

Demetrius	  alter	  the	  tone	  of	  violence	  in	  comparison	  to	  the	  production’s	  previously	  

somber	  but	  accepted	  portrayal	  on	  bloodshed.	  During	  the	  “I	  am	  Revenge”	  scene,	  

Cox’s	  Titus	  plays	  along	  with	  Tamara’s	  plans,	  jokingly	  wresting	  the	  brothers	  away	  

from	  her	  under	  the	  pretense	  of	  his	  supposed	  madness.	  Titus	  maintains	  a	  light	  tone	  

after	  Tamara	  leaves,	  tying	  sheets	  around	  the	  necks	  of	  both	  brothers	  and	  dancing	  

around	  the	  stage.	  The	  production	  uses	  mimetic	  violence,	  but	  Titus’	  body	  blocks	  the	  

audience’s	  view	  of	  the	  killing	  of	  Chiron	  and	  Demetrius	  and	  attendants	  quickly	  

remove	  the	  bodies	  from	  the	  stage.	  Titus	  both	  readily	  turns	  to	  violence	  for	  revenge,	  

but	  his	  newfound	  lighthearted	  attitude	  alters	  the	  tone	  of	  violence	  in	  the	  1987	  

production.	  In	  other	  words,	  the	  focus	  of	  the	  scene	  strays	  towards	  Titus’	  strange,	  airy	  

attitude	  rather	  than	  fixating	  on	  the	  actual	  violence;	  Cox’s	  Titus	  quickly	  and	  

efficiently	  kills	  the	  brothers	  without	  much	  fanfare,	  but	  his	  mood	  remains	  almost	  

gleeful.	  The	  murders	  of	  the	  Goth	  brothers	  stay	  inline	  with	  the	  production’s	  

characterization	  of	  violence	  as	  commonplace.	  Thus,	  Titus	  approaches	  killing	  with	  

the	  same	  mindset	  as	  when	  he	  killed	  Alarbus	  and	  as	  Tamara	  did	  when	  she	  condoned	  

violence	  against	  Lavinia;	  so	  violence	  remains	  commonplace,	  but	  Titus	  begins	  to	  view	  

violence	  less	  with	  the	  air	  of	  necessity	  and	  more	  with	  pleasure.	  

	   Titus	  maintains	  his	  gleeful	  excitement	  through	  the	  final	  scene.	  The	  house	  of	  

Andronicus	  pairs	  cheerful	  whistling	  while	  preparing	  for	  the	  banquet,	  which	  

reinforces	  the	  switch	  from	  obligatory	  action	  towards	  desired	  action.	  Dressed	  as	  a	  

chef	  complete	  with	  a	  white	  hat,	  Titus	  continues	  with	  his	  frenzied	  excitement.	  The	  
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blocking	  of	  the	  scene	  places	  all	  the	  characters	  on	  the	  far	  side	  of	  a	  table,	  facing	  the	  

audience.	  In	  this	  way,	  the	  production	  focuses	  on	  the	  truly	  theatrical	  nature	  of	  the	  

scene,	  creating	  an	  exaggerated	  tableau	  for	  the	  benefit	  of	  the	  audience.	  So,	  does	  Cox’s	  

Titus	  play	  at	  insanity	  for	  the	  benefit	  of	  Tamara	  or	  does	  he	  take	  real	  pleasure	  in	  

tricking	  Tamara	  into	  eating	  her	  sons?	  When	  asked	  about	  Chiron	  and	  Demetrius,	  

Titus	  calmly	  remarks	  that	  “Why,	  they	  are	  both,	  baked	  in	  that	  pie”	  (Titus	  Andronicus	  

5.3.59).	  Cox	  passes	  the	  remark	  in	  a	  matter-‐of-‐fact	  manner,	  no	  longer	  decidedly	  

elated	  in	  the	  horror	  of	  violence,	  but	  almost	  exhausted	  with	  the	  situation,	  and	  his	  

pronouncement	  draws	  laughter	  from	  the	  audience.	  In	  other	  words,	  when	  Cox’s	  Titus	  

begins	  to	  find	  enjoyment	  in	  vengeance,	  he	  also	  begins	  to	  step	  away	  from	  the	  blind	  

acceptance	  of	  violence	  in	  general	  within	  his	  Roman	  world;	  once	  the	  cycle	  of	  revenge	  

comes	  full	  circle	  when	  Tamara	  eats	  the	  pie,	  violence	  neither	  remains	  necessary	  to	  

Titus	  nor	  enjoyable.	  The	  production	  stays	  with	  Titus’	  newfound	  resignation	  as	  his	  

own	  death	  comes	  quickly	  and	  quietly	  and	  the	  remaining	  murders	  follow	  with	  little	  

emphasis.	  Thus,	  his	  own	  death	  seems	  to	  come	  from	  his	  exhaustion	  with	  Rome	  and	  

its	  beliefs	  in	  violence;	  he	  breaks	  away	  from	  rote	  violence	  in	  striving	  to	  avenge	  his	  

family	  and,	  in	  the	  process,	  loses	  the	  taste	  for	  violence	  at	  all.	  	  

	   The	  1987	  production	  becomes	  a	  study	  in	  the	  meaning	  of	  violence	  within	  the	  

Roman	  world	  of	  Titus	  Andronicus.	  Although	  accent	  and	  blocking	  superficially	  

demarcate	  the	  different	  sides	  of	  Goth	  from	  Roman,	  the	  Swan	  Titus	  uses	  acts	  of	  

bloodshed	  to	  equalize	  the	  sides	  and,	  thus,	  comment	  on	  the	  meaning	  of	  violence.	  The	  

Romans	  perform	  the	  human	  sacrifice	  of	  Alarbus	  with	  diligence	  and	  order,	  which	  

colors	  murder	  as	  both	  commonplace	  and	  necessary;	  the	  Romans	  feel	  obliged	  to	  
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carry	  out	  a	  sacrifice	  to	  honor	  their	  gods.	  Likewise,	  the	  murder	  of	  Bassianus	  and	  the	  

rape	  of	  Lavinia	  occur	  with	  sense	  of	  inevitable:	  the	  Goths	  feel	  obligated	  to	  react	  to	  the	  

killing	  of	  Alarbus	  with	  equally	  heinous	  deeds.	  However,	  when	  Titus	  takes	  matters	  

into	  his	  own	  hands	  (or	  rather	  hand),	  revenge	  becomes	  less	  a	  familial	  duty	  and	  more	  

a	  pleasurable	  deed.	  While	  he	  killed	  Alarbus	  for	  the	  sake	  of	  family	  honor,	  when	  he	  

kills	  Chiron	  and	  Demetrius	  for	  the	  same	  reason,	  Cox’s	  Titus	  seems	  a	  changed	  man,	  

embracing	  revenge	  as	  satisfying.	  So,	  even	  though	  he	  dispatches	  the	  brothers	  quickly	  

and	  coolly,	  his	  mood	  seems	  ebullient:	  he	  anticipates	  the	  final	  machinations	  of	  his	  

plan	  with	  joviality.	  In	  this	  way,	  the	  production	  focuses	  on	  violence	  as	  a	  tool;	  violence	  

can	  serve	  the	  honor	  of	  the	  family	  while	  also	  brining	  delight	  to	  the	  perpetrator.	  

Hence,	  the	  1987	  production	  indicates	  that	  bloodshed,	  rather	  than	  separating	  the	  

Goth	  from	  the	  Roman,	  the	  barbaric	  from	  the	  civilized,	  becomes	  a	  equalizing	  

component,	  a	  desire	  and	  tool	  inherent	  to	  humanity.	  	  

	  

Titus	  Andronicus,	  2003,	  theatre	  (Royal	  Shakespeare	  Theatre,	  Bill	  Alexander)	  
	  
	   The	  2003	  Royal	  Shakespeare	  Theatre’s	  production	  of	  Titus	  Andronicus	  

uses	  an	  earnest	  approach	  to	  the	  play	  text,	  presenting	  the	  play	  as	  a	  true	  tragedy.	  

Rather	  than	  finding	  humor	  in	  the	  excessive	  violence	  of	  the	  drama	  as	  other	  

productions,	  the	  2003	  adaptation	  approaches	  killing	  with	  a	  stoic	  resolve	  that	  never	  

strays	  into	  the	  farcical	  like	  the	  1987	  production.	  The	  2003	  Titus	  dances	  between	  an	  

uncomfortable	  emphasis	  on	  bloodshed	  while	  stepping	  away	  from	  some	  of	  the	  more	  

graphic	  possibilities.	  Thus,	  even	  as	  the	  set	  puts	  action	  above	  words,	  the	  treatment	  of	  

violence	  seemingly	  inverts	  this	  dynamic,	  using	  words	  to	  amplify	  the	  meaning	  of	  
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physical	  injuries	  only	  vaguely	  shown	  on	  stage.	  Ultimately	  the	  production	  uses	  the	  

violence	  to	  showcase	  the	  psychological	  backdrop	  of	  Titus	  Andronicus.	  

	   Although	  the	  design	  uses	  only	  minimal	  props,	  the	  staging	  and	  backdrop	  

of	  the	  production	  comment	  on	  the	  Rome	  of	  Titus	  and	  the	  nature	  of	  the	  characters.	  

Most	  prominent,	  a	  wooden,	  round	  and	  movable	  platform	  covers	  the	  normally	  

rectangular	  thrust	  structure.	  The	  circular	  stage	  serves	  a	  practical	  purpose	  in	  

allowing	  action	  to	  fluidly	  transition	  between	  scenes	  with	  actors	  entering	  and	  exiting	  

with	  the	  assistance	  of	  the	  moving	  platform.	  However,	  the	  action	  of	  the	  stage	  also	  

lends	  a	  frantic	  energy	  to	  the	  production,	  forcing	  an	  almost	  ceaseless	  movement	  to	  

the	  world	  of	  Titus.	  Furthermore,	  the	  circular	  form	  itself,	  combined	  with	  the	  spinning	  

motion,	  alludes	  to	  circularity	  within	  the	  action	  of	  the	  play:	  the	  perpetual	  cycle	  of	  

revenge	  and	  death.	  A	  mask,	  or	  sculptural	  face	  larger	  than	  a	  human	  forms	  the	  second	  

prominent	  component	  of	  the	  set.	  Initially	  obscured	  with	  a	  black	  scrim	  during	  the	  

interchange	  between	  Bassianus	  (Fergus	  O’Donnell)	  and	  Saturninus	  (John	  Lloyd	  

Fillingham),	  the	  mask	  sits	  nestled	  into	  center	  upstage,	  an	  androgynous	  human	  face	  

with	  hollowed	  eyes	  and	  a	  set	  mouth.	  The	  design	  seems	  classical:	  a	  warm	  pale	  gray,	  

the	  mask	  seems	  formed	  of	  a	  material	  meant	  to	  represent	  either	  marble	  or	  plaster,	  

which	  would	  suggest	  either	  Roman	  sculpture	  or	  Roman	  dramatic	  masks.	  

Considering	  the	  vacuous	  eyes,	  the	  design	  suggests	  the	  latter,	  with	  the	  mask	  

becoming	  a	  nod	  to	  the	  Roman	  dramatic	  tradition	  as	  well	  as	  representing	  a	  silent	  and	  

passive	  surveyor	  of	  the	  action.	  Yet,	  in	  this	  way,	  the	  masks	  appears	  contradictory,	  

both	  alluding	  to	  Ancient	  theatre,	  but,	  by	  leaving	  the	  mouth	  closed	  and	  only	  the	  eyes	  

open,	  dismantling	  the	  power	  of	  speech	  or	  song,	  which	  formed	  a	  critical	  component	  
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in	  Roman	  theatre:	  even	  as	  the	  mask	  references	  the	  Roman	  theatrical	  tradition,	  it	  

removes	  a	  critical	  component.12	  Just	  as	  the	  circular	  stage	  focuses	  on	  the	  importance	  

of	  action,	  the	  mask	  seems	  to	  suggest	  a	  similar	  idea	  about	  action	  trumping	  words	  in	  

this	  Roman	  world.	  	  	  

	   	  Costume	  additionally	  becomes	  an	  evocative,	  but	  understated,	  visual	  

component	  of	  the	  world	  of	  Titus	  Andronicus.	  As	  with	  many	  productions	  of	  

Coriolanus,	  red	  and	  blue	  costuming	  distinguishes	  opposing	  sides	  in	  the	  2003	  Titus.	  

However,	  in	  Titus,	  the	  opposing	  sides	  form	  the	  factions	  of	  Bassianus	  and	  Saturninus;	  

the	  brothers	  enter	  with	  a	  flourish,	  the	  followers	  of	  Saturninus	  holding	  red	  banners	  

aloft	  that	  match	  the	  red	  sash	  of	  their	  leader	  just	  as	  the	  supporters	  of	  Bassianus	  carry	  

blue	  banners	  that	  match	  his	  sash	  (Titus	  Andronicus	  1.1).	  Thus,	  from	  the	  opening	  

scene,	  the	  adaptation	  focuses	  on	  displaying	  the	  political	  unrest	  among	  the	  Romans,	  

showing	  that	  Rome	  wars	  not	  just	  against	  the	  Goths	  but	  against	  itself.	  Unlike	  the	  

vibrant	  factionalism	  of	  the	  emperor’s	  sons,	  Titus	  and	  his	  soldiers	  enter	  in	  black,	  

utilitarian	  military	  uniforms,	  with	  capes	  as	  the	  only	  dramatic	  flair	  to	  their	  outfits.	  

The	  Goth	  prisoners	  dragged	  onstage	  wear	  tattered,	  basic	  tunics	  and	  pants,	  but	  in	  

similarly	  somber	  dark	  tones	  to	  that	  of	  the	  Roman	  army.	  In	  this	  manner,	  the	  

production	  compares	  the	  Goths	  to	  the	  Romans,	  both	  militaristic,	  but	  where	  the	  

Goths	  don	  well	  worn	  and	  unelaborate	  costumes,	  the	  Roman	  soldiers	  strut	  about	  in	  

functional	  but	  orderly	  attire;	  where	  the	  Goths	  appear	  “barbaric”	  in	  hodgepodge	  

outfits,	  the	  Romans	  appear	  “civilized”	  in	  uniforms.	  Yet,	  in	  another	  sense,	  both	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Gregory	  McCart	  discusses	  the	  physicality	  and	  importance	  of	  masks	  in	  his	  article,	  “Masks	  in	  Greek	  
and	  Roman	  Theatre.”	  Additionally,	  in	  “Festivals	  and	  audiences	  in	  Athens	  and	  Rome,”	  Rush	  Rehm	  
discusses	  the	  mask	  tradition	  in	  Roman	  pantomime,	  which	  used	  them	  especially	  for	  “sensual	  and	  
often	  lascivious	  portrayals	  of	  mythical	  figures”	  (Rehm	  194).	  
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groups	  seem	  literally	  cut	  from	  the	  same	  dark	  cloth.	  The	  production	  subtly	  separates	  

the	  Goth	  from	  the	  Roman	  in	  clothing	  style,	  but	  also	  shows	  an	  apparent	  similarity	  

between	  the	  two	  groups.	  Furthermore,	  when	  Chiron	  (Daniel	  Brocklebank)	  and	  

Demetrius	  (Martin	  Hutson)	  join	  Saturninus’	  faction,	  they	  don	  red	  sashes	  identical	  to	  

his,	  a	  visual	  that	  shows	  both	  their	  assimilation	  to	  Roman	  politics	  as	  well	  as	  focusing	  

on	  how	  Rome	  itself	  remains	  a	  divided	  entity.	  The	  production	  uses	  costume	  as	  a	  

prominent	  visual	  cue	  to	  connect	  and	  separate	  groups	  of	  power	  within	  Titus	  

Andronicus.	  Especially	  with	  the	  clear	  distinction	  between	  Bassianus	  and	  Saturninus,	  

the	  first	  scene	  of	  the	  2003	  production	  shows	  a	  Rome	  divided,	  a	  Rome	  destroying	  

itself	  from	  within:	  a	  foreshadowing	  of	  the	  spiral	  of	  destruction	  that	  culminates	  in	  the	  

banquet	  scene.	  	  

	   The	  production	  approaches	  violence	  with	  a	  series	  of	  mixed	  designs,	  from	  

gory	  and	  mimetic	  to	  stylized	  and	  understated.	  Although	  Alarbus	  (Rob	  Wynn)	  dies	  

offstage,	  attendants	  return	  with	  two	  bowls	  filled	  and	  dripping	  with	  blood,	  which	  

alludes	  to	  the	  act	  of	  sacrifice,	  without	  demonstrating	  it.	  In	  the	  same	  way,	  two	  caskets	  

of	  Titus’	  sons	  ascend	  past	  the	  large	  mask	  after	  the	  sacrifice	  of	  Alarbus,	  an	  action	  that	  

references	  a	  completed	  act	  of	  violence,	  without	  needing	  to	  show	  it.	  So,	  the	  first	  scene	  

with	  Titus	  (David	  Bradley)	  surrounds	  him	  with	  bloodshed;	  the	  production	  

immediately	  associates	  Titus	  with	  violence	  but	  in	  an	  indirect	  manner.	  Unlike	  the	  

1987	  production,	  the	  2003	  adaptation	  begins	  the	  killing	  scene	  of	  Bassianus	  with	  

Chiron	  and	  Demetrius	  pretending	  to	  jest,	  pretending	  to	  pretend	  about	  their	  violent	  

intent.	  The	  brothers	  recognize	  Tamara’s	  (Maureen	  Beattie)	  lies	  as	  she	  feigns	  fear	  at	  

the	  sight	  of	  Bassianus	  and	  Lavinia	  (Eve	  Myles),	  but	  they	  play	  along	  for	  the	  benefit	  of	  
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the	  couple.	  However,	  Chiron	  and	  Demetrius	  quickly	  dispense	  with	  levity	  and	  the	  

scene	  takes	  a	  serious	  turn	  following	  Tamara’s	  “honey”	  speech,	  which	  she	  punctuates	  

by	  kissing	  Chiron,	  who	  then	  becomes	  animalistic,	  crouching	  on	  the	  ground	  and	  

watching	  with	  a	  predatory	  intensity	  (Titus	  Andronicus	  2.3.131-‐132).	  Thus,	  as	  the	  

first	  references	  to	  bloodshed	  remain	  only	  implied,	  by	  the	  killing	  of	  Bassianus,	  

violence	  becomes	  visceral,	  no	  longer	  removed	  from	  the	  characters,	  but	  an	  integral	  

part	  of	  them.	  Yet,	  when	  Lavinia	  stumbles	  back	  onto	  stage	  following	  the	  rape,	  her	  

pale	  dress	  shows	  only	  faint	  stains	  of	  blood	  from	  her	  stumps	  and	  the	  production	  

avoids	  having	  blood	  pour	  from	  her	  mouth	  during	  the	  “crimson	  river”	  line	  (Titus	  

Andronicus	  2.4.22).13	  So	  even	  as	  the	  production	  amplifies	  stage	  violence,	  it	  also	  shies	  

away	  from	  opportunities	  for	  showing	  graphic	  gore.	  However,	  the	  production	  

doubles	  back	  again	  as	  it	  keeps	  the	  entirety	  of	  Marcus’	  (Ian	  Gelder)	  speech,	  which	  he	  

deliver	  solemnly	  and	  severely	  to	  a	  crumpled	  Lavinia.	  The	  production	  visually	  

understates	  Lavinia’s	  missing	  hands	  and	  abused	  person,	  but,	  at	  the	  same	  time,	  uses	  

Marcus’	  lines	  to	  blatantly	  emphasize	  her	  injuries.	  	  	  

	   The	  seizure	  of	  Chiron	  and	  Demetrius	  and	  the	  following	  banquet	  scene	  

also	  plays	  with	  the	  combination	  of	  graphically	  violent	  acts	  and	  emotional	  

detachment.	  When	  Titus	  manages	  to	  secure	  the	  Goth	  brothers,	  he	  coolly	  gestures	  a	  

knife	  at	  each	  one	  as	  he	  speaks	  of	  “this	  banquet.”	  Bradley’s	  Titus,	  like	  in	  other	  

productions,	  approaches	  the	  killings	  of	  the	  brothers	  with	  a	  withdrawn	  air,	  a	  resolve	  

that	  fails	  to	  resonate	  within	  his	  emotions.	  His	  aloofness	  carries	  into	  the	  actual	  killing	  

of	  Chiron	  and	  Demetrius,	  performed	  onstage,	  with	  the	  brothers	  kneeling	  and	  facing	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  In	  the	  other	  stage	  productions	  and	  in	  Taymor’s	  film,	  Lavinia	  accompanies	  the	  line	  by	  letting	  blood	  
pour	  or	  dribble	  out	  of	  her	  mouth.	  	  
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the	  audience.	  The	  blocking	  uses	  Lavinia	  to	  obscure	  the	  actual	  act	  as	  she	  collects	  the	  

blood.	  The	  kneeling	  position	  of	  Chiron	  and	  Demetrius	  and	  the	  collection	  of	  blood	  

reinforce	  an	  idea	  of	  the	  brothers	  as	  sacrificial	  victims.	  In	  this	  way,	  their	  deaths	  echo	  

the	  earlier	  murder	  of	  Alarbus,	  with	  Titus	  performing	  the	  duty	  with	  the	  same	  

detached,	  “irreligious	  piety.”	  To	  an	  extent,	  the	  blocking	  makes	  the	  deaths	  of	  the	  

brothers	  more	  metaphorical	  sacrifices	  than	  physical	  ones;	  even	  as	  Titus	  slits	  their	  

throats	  facing	  the	  audience,	  Lavinia’s	  position	  prevents	  the	  production	  from	  

showing	  a	  truly	  graphic	  display.	  	  Furthermore,	  the	  preparation	  of	  the	  banquet	  

features	  solemn	  harp	  music	  that	  accompanies	  the	  household	  as	  they	  set	  the	  table.	  	  

	   Likewise,	  the	  banquet	  itself	  plays	  with	  the	  normalness	  of	  violence,	  testing	  

the	  limits	  of	  the	  emotional	  detachment	  of	  the	  characters.	  The	  only	  one	  eating,	  

Tamara	  devours	  her	  piece	  of	  pie	  using	  only	  her	  hands	  in	  an	  animalistic	  manner.	  She	  

appears	  less	  like	  a	  Roman	  empress	  and	  more	  like	  a	  predator;	  the	  manner	  of	  

Beattie’s	  Tamara	  during	  the	  banquet	  scene	  seems	  to	  complete	  Lavinia’s	  earlier	  

metaphors	  when	  she	  refers	  to	  the	  Queen	  of	  Goths	  as	  “tiger,”	  “raven,”	  and	  “lion”	  

(Titus	  Andronicus	  2.3.142-‐151).	  Considering	  Titus’	  assessment	  of	  Rome	  as	  a	  

“wilderness	  of	  tigers,”	  the	  final	  scene	  places	  Tamara	  into	  that	  role	  literally,	  

transforming	  her	  into	  one	  of	  the	  urban	  predators	  that	  both	  Titus	  and	  Lavinia	  

foreshadow.	  	  

The	  production	  likewise	  uses	  the	  murder	  of	  Lavinia	  to	  circle	  back	  to	  earlier	  

concepts	  about	  Rome.	  Titus	  calmly	  asks	  Saturninus:	  “Was	  it	  well	  done	  of	  rash	  

Virginius/	  To	  slay	  his	  daughter	  with	  his	  own	  right	  hand”	  after	  “she	  was	  enforced”	  

(Titus	  Andronicus	  5.3.38).	  Fillingham’s	  Saturninus	  readily	  confirms	  the	  justice	  of	  
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Virginius’	  cause,	  to	  which	  Titus	  responds	  with	  action:	  he,	  just	  as	  placidly,	  breaks	  

Lavinia’s	  neck,	  as	  both	  actors	  face	  the	  audience,	  with	  an	  audible	  snap	  the	  only	  

element	  disrupting	  the	  eerie	  calm.	  The	  evolution	  of	  the	  scene	  shocks	  Saturninus,	  

allowing	  the	  production	  to	  demonstrate	  the	  discrepancy	  in	  Titus	  between	  adhering	  

to	  the	  principles	  of	  Roman	  mythological	  history	  and	  maintaining	  a	  functioning	  

society.	  Despite	  readily	  accepting	  Virginius’	  actions,	  Saturninus	  baulks	  at	  the	  

murder	  of	  Lavinia:	  able	  to	  accept	  the	  idea	  of	  Roman	  mythology,	  but	  unable	  to	  

stomach	  the	  physical	  act.	  Additionally,	  the	  death	  of	  Lavinia	  recalls	  lines	  from	  Aaron	  

when	  he	  refers	  to	  her	  as	  “Lucrece,”	  and	  from	  Marcus	  when	  he	  calls	  her	  “Philomel”	  

(Titus	  Andronicus	  4.1.90,	  2.4.11-‐57).	  As	  Tamara	  physically	  becomes	  the	  tiger	  that	  

Lavinia	  and	  Titus	  use	  as	  a	  metaphor,	  in	  Act	  5	  Lavinia	  becomes	  the	  paradigm	  of	  the	  

raped	  Roman	  woman,	  deflowered	  and	  now	  killed	  as	  the	  myths	  before	  her.	  	  	  

	   By	  straddling	  the	  division	  between	  myth	  and	  reality	  in	  Titus	  Andronicus,	  

the	  adaptation	  mirrors	  the	  text.	  As	  the	  text	  explores	  Roman	  mythology	  in	  a	  literal	  

sense,	  the	  production	  manipulates	  the	  instances	  of	  gruesomely	  enacted	  myth	  (the	  

murders,	  the	  rape)	  by	  inflecting	  a	  commentary	  on	  the	  humanity	  behind	  the	  actions.	  

In	  other	  words,	  as	  the	  actors	  remain	  unfazed	  through	  many	  of	  the	  violent	  scenes,	  

the	  adaptation	  highlights	  how	  the	  Rome	  of	  Titus	  represents	  a	  society	  saturated	  by	  

bloodshed	  and,	  therefore,	  violence	  simply	  represents	  just	  another	  benign	  

component	  of	  the	  culture.	  However,	  the	  outburst	  from	  Saturninus	  serves	  as	  a	  jolting	  

reminder:	  Titus	  Andronicus	  shows	  a	  “real”	  world,	  not	  a	  mythic	  one,	  and	  even	  

characters	  in	  a	  world	  overwhelmed	  with	  bloodshed	  can	  only	  accept	  so	  much	  

violence.	  The	  final	  scene	  dives	  into	  the	  boundaries	  between	  myth	  and	  reality,	  
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language	  and	  action;	  when	  Saturninus	  breaks	  the	  stoic	  attitude	  that	  earlier	  scenes	  of	  

the	  production	  stick	  with,	  he	  exposes	  the	  human	  limit	  for	  violence,	  the	  limit	  where	  

real	  life	  can	  no	  longer	  emulate	  mythic	  life.	  	  

	  

Titus	  Andronicus,	  2014,	  theatre	  (Shakespeare’s	  Globe	  Theatre,	  Lucy	  Bailey)	  
	  

The	  Globe	  Theatre’s	  2014	  Titus	  Andronicus	  invokes	  dichotomies	  and	  

contradictions	  in	  costume	  and	  tone.	  Costume	  serves	  to	  distinguish	  the	  Roman	  and	  

Gothic	  sides	  as	  well	  as	  divide	  Rome	  from	  Titus	  (William	  Houston)	  himself.	  As	  with	  

other	  productions,	  the	  2014	  Titus	  uses	  only	  a	  minimal	  set	  design	  that	  relies	  on	  only	  

a	  few	  props.	  However,	  the	  props	  that	  the	  adaptation	  utilizes	  focus	  on	  the	  violence	  

within	  the	  drama:	  weapons	  aid	  and	  illustrate	  the	  bloody	  dialogue	  and	  stage	  

directions.	  Ultimately,	  the	  production	  straddles	  the	  line	  between	  tragic	  and	  comic	  

with	  its	  approach	  to	  violence.	  

The	  costume	  focuses	  on	  a	  traditionally	  classical	  design	  with	  an	  emphasis	  on	  

visually	  separating	  the	  Goths	  and	  the	  Romans	  during	  the	  opening	  scene.	  Purples,	  

blacks,	  and	  reds	  dominate	  the	  color	  scheme;	  color	  dictates	  status	  and	  alliance	  in	  the	  

adaptation.	  The	  production	  uses	  purple	  for	  the	  imperial	  shade,	  decking	  out	  the	  

classical	  tunics	  of	  Saturninus	  (Matthew	  Needham)	  and	  Bassianus	  (Steffan	  Donnelly)	  

in	  a	  rich	  eggplant	  with	  gold	  detailing.	  Upon	  his	  coronation,	  Saturninus	  also	  receives	  

a	  gold	  laurel	  wreath,	  emphasizing	  both	  his	  status	  as	  well	  as	  the	  classical	  elements	  of	  

the	  production.	  Titus	  enters	  in	  the	  guise	  of	  the	  Roman	  soldier	  with	  medieval	  twists:	  

rather	  than	  leather,	  Titus	  wears	  a	  chainmail	  hauberk	  slashed	  like	  a	  Roman	  skirt,	  and	  

his	  protruding	  shoulder	  pauldrons	  could	  belong	  to	  a	  suit	  of	  armor.	  Titus’	  red	  plumed	  
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helmet	  represents	  the	  one	  truly	  classical	  design	  of	  his	  armor	  as	  well	  as	  the	  one	  area	  

of	  bright	  color	  in	  his	  otherwise	  muted	  metallics	  and	  blacks.	  	  

How	  the	  production	  alters	  character	  costume	  additionally	  dictates	  the	  

dynamics	  of	  the	  Roman	  society.	  Purple	  colors	  the	  garments	  that	  the	  Goths	  change	  

into	  when	  Tamara	  (Indira	  Varma)	  becomes	  empress;	  although,	  the	  prisoners	  enter	  

in	  ragged,	  dirty	  brown	  plaid	  prints,	  underlining	  a	  tribal	  element	  of	  the	  Goths,	  with	  

the	  men	  topless	  or	  wearing	  sashes	  to	  showcase	  extensive	  blue	  tattooing	  across	  their	  

chests.	  Thus,	  even	  as	  the	  brothers	  assume	  Roman	  regalia	  and	  colors,	  the	  tattoos	  

remain	  and	  serve	  as	  a	  final	  reminder	  of	  their	  Gothic	  heritage	  during	  their	  death	  

scene.	  Lavinia’s	  ensemble	  also	  undergoes	  critical	  changes	  throughout	  the	  action;	  she	  

enters	  in	  a	  floor-‐length,	  neutral	  dress,	  but	  the	  rape	  scene	  extensively	  stains	  her	  

garments,	  leaving	  her	  onstage	  covered	  in	  red	  for	  an	  extended	  time	  (Titus	  Andronicus	  

2.4).	  When	  Lavinia	  reemerges	  in	  the	  house	  of	  the	  Andronicii,	  an	  off-‐white	  cloth	  

ensemble	  covers	  her	  head	  to	  toe,	  including	  a	  cowl	  over	  her	  hair	  and	  neck	  and	  

bandage-‐like	  wrappings	  around	  her	  mutilated	  wrists.	  The	  purple	  of	  Saturninus	  and	  

Bassianus	  reflects	  their	  imperial	  status	  while	  the	  purple	  of	  the	  Goths	  reflects	  their	  

cultural	  assimilation	  into	  Roman	  society.	  Furthermore,	  Titus	  in	  black	  and	  red	  seems	  

at	  once	  Roman	  and	  also	  distanced	  from	  Rome;	  rather	  than	  the	  opulence	  of	  the	  city,	  

he	  enters	  with	  an	  austerity	  more	  soldier	  than	  specifically	  Roman.	  As	  Titus	  seems	  

distanced	  in	  black,	  Lavinia’s	  evolved	  outfit	  also	  separates	  her	  from	  the	  Roman	  

culture,	  with	  her	  swathed	  clothing	  representing	  both	  bandages	  while	  also	  serving	  as	  

a	  reminder	  of	  her	  lost	  virtue.	  	  

A	  mostly	  minimalistic	  set,	  the	  few	  props	  that	  the	  production	  utilizes	  
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incorporate	  the	  audience	  into	  the	  action	  and	  emphasize	  the	  violence.	  Black	  paint	  

covers	  the	  normally	  bright	  columns	  and	  backdrop	  of	  the	  Globe,	  with	  the	  stage	  itself	  

stained	  with	  blood	  from	  past	  productions.	  Furthermore,	  black	  banners	  extending	  

across	  the	  roof	  block	  out	  much	  of	  the	  natural	  light,	  and	  use	  of	  smoke	  heightens	  the	  

obfuscated	  visibility.	  Ultimately	  the	  design	  creates	  a	  claustrophobic	  setting,	  which	  

the	  actors	  further	  reestablish	  through	  audience	  interaction.	  The	  drama	  opens	  with	  

Saturninus	  and	  Bassianus	  raised	  upon	  platforms	  in	  the	  middle	  of	  the	  groundlings	  

and	  attendants	  wheel	  them	  towards	  the	  stage,	  and,	  when	  Saturninus	  appeals	  to	  

Rome,	  he	  gestures	  to	  the	  audience	  that	  surrounds	  him	  (Titus	  Andronicus	  1.1).	  Unlike	  

other	  productions,	  Titus	  stabs	  Alarbus	  (Nicholas	  Karimi)	  onstage	  and	  fills	  a	  bowl	  

with	  his	  blood.14	  Thus,	  the	  bowl	  and	  the	  knife	  add	  to	  the	  sense	  of	  sacrifice	  during	  the	  

scene;	  where	  other	  productions	  haul	  Alarbus	  offstage	  and	  return	  with	  a	  bowl	  of	  

blood,	  the	  2014	  Globe	  adaptation	  pointedly	  focuses	  on	  the	  act	  of	  the	  sacrifice	  itself	  

and	  the	  implements	  used.	  Likewise,	  Bassianus	  dies	  onstage,	  with	  Chiron	  and	  

Demetrius	  using	  a	  net	  to	  trap	  him	  and	  swing	  his	  body	  onstage	  before	  dragging	  him	  

off	  and	  using	  the	  net	  on	  Lavinia	  (Titus	  Andronicus	  2.3.187).	  Although	  the	  rape	  takes	  

place	  offstage,	  Lavinia	  returns	  in	  her	  newly	  dyed	  gown	  still	  struggling	  with	  net,	  

which	  connects	  her	  state	  of	  disarray	  to	  the	  actions	  (of	  rape	  and	  mutilation)	  implied	  

but	  not	  enacted	  onstage.	  	  

As	  the	  violence	  continues	  through	  the	  drama,	  the	  production	  also	  continues	  to	  

use	  props	  as	  a	  means	  of	  bolstering	  the	  violence.	  Aaron	  (Obi	  Abili)	  kills	  the	  nurse	  

(Bryonie	  Pritchard)	  in	  a	  sexualized	  manner	  using	  a	  long	  sword	  with	  both	  actors	  on	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  Stage	  directions	  for	  the	  scene	  only	  mention:	  “Exeunt	  Titus’	  sons	  with	  ALARBUS,”	  and	  “Enter	  the	  
sons	  of	  Andronicus,	  again,	  with	  bloody	  swords.”	  See	  1.1.127-‐142.	  	  
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their	  hands	  and	  knees	  facing	  the	  audience	  with	  Aaron	  behind;	  her	  death	  invokes	  

both	  the	  violence	  of	  killing	  as	  well	  as	  the	  violence	  of	  rape	  (Titus	  Andronicus	  4.2.145).	  

The	  killing	  of	  the	  nurse	  allows	  the	  production	  to	  use	  both	  Aaron	  and	  the	  sword	  to	  

show	  not	  just	  a	  murder	  but	  also	  a	  graphically	  sexual	  murder	  done	  for	  the	  benefit	  of	  

the	  audience	  and	  meant	  to	  shock.	  Similar	  to	  Aaron,	  Titus	  carries	  out	  the	  killing	  of	  

Chiron	  and	  Demetrius	  with	  dramatic	  flair	  that	  recalls	  the	  sacrifice	  of	  Alarbus.	  At	  

Titus’	  order	  to	  “bind	  them,”	  attendants	  wrench	  the	  Roman	  tunics	  off	  the	  brothers	  

before	  tying	  their	  hands	  and	  attaching	  their	  feet	  to	  a	  horizontal	  wooden	  beam.	  The	  

result	  leaves	  the	  brothers	  struggling	  helplessly	  upside-‐down,	  facing	  the	  audience,	  

with	  their	  navy	  tattoos	  prominently	  displayed,	  uncovering	  their	  Goth	  roots.	  The	  

audience	  can	  view	  the	  entire	  spectacle	  as	  Titus	  meticulously	  slices	  the	  throat	  of	  each	  

brother	  with	  Lavinia	  holding	  a	  bowl	  to	  collect	  their	  blood	  in	  a	  sacrificial	  manner.	  

Unlike	  other	  productions	  that	  obscure	  any	  graphic	  violence	  during	  the	  scene,	  the	  

blocking	  of	  Chiron	  and	  Demetrius,	  Titus	  and	  Lavinia,	  creates	  a	  clear	  spectacle,	  a	  

tableaux	  meant	  to	  arrest	  viewers	  just	  like	  the	  killing	  of	  the	  nurse.	  Violence	  in	  the	  

Globe	  production	  pushes	  the	  limits	  of	  the	  dramatic	  into	  the	  melodramatic,	  extending	  

the	  murders	  contained	  within	  the	  play	  into	  visually	  thrilling	  and	  garish	  spectacles.	  

To	  an	  extent,	  by	  rendering	  the	  violent	  scenes	  into	  dramatic	  spectacles,	  the	  

production	  paradoxically	  displaces	  some	  of	  the	  shock	  of	  the	  bloodshed;	  the	  

overblown	  approach	  to	  murder	  and	  mutilation,	  that	  often	  incorporates	  blocking	  

that	  places	  the	  actors	  facing	  the	  audience,	  reiterates	  its	  position	  as	  theatre.	  	  

Furthermore,	  despite	  emphasizing	  the	  bloodshed	  through	  graphic,	  mimetic	  

staging,	  the	  2014	  production	  also	  emphasizes	  a	  humorous	  undertone	  within	  the	  
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text,	  and	  contributing	  to	  the	  ironic	  understatement	  of	  violence.	  After	  bringing	  

Lavinia	  back	  onstage,	  Chiron	  and	  Demetrius	  rattle	  banter	  back	  and	  forth	  with	  levity,	  

laughing	  at	  the	  line	  that	  Lavinia	  has	  “no	  tongue	  to	  call”	  for	  help	  (Titus	  Andronicus	  

2.4.7).	  Likewise,	  as	  the	  Andronicii	  fight	  over	  who	  will	  send	  a	  severed	  hand	  to	  

Saturninus,	  Lavinia	  lays	  forgotten	  upstage	  center,	  twitching,	  where	  she	  remains	  

until	  Titus	  cuts	  off	  his	  hand;	  as	  the	  men	  bicker	  in	  a	  ridiculous	  testament	  to	  their	  

attempts	  to	  uphold	  their	  frail	  honor	  by	  acting	  the	  man,	  Lavinia,	  already	  handless,	  

almost	  comically	  shakes	  in	  front	  of	  the	  audience.	  Thus,	  the	  picture	  provides	  both	  the	  

ridiculous	  arguing	  men	  as	  well	  as	  Lavinia	  who	  serves	  as	  physical	  reminder	  of	  actual	  

loss	  of	  limbs.	  The	  production	  mingles	  both	  uncomfortable	  demonstrations	  of	  

violence	  with	  mimetic	  stage	  techniques	  as	  well	  as	  highlighting	  the	  truly	  theatrical	  

nature	  of	  the	  violence;	  bloodshed	  appears	  at	  once	  shockingly	  visceral	  and	  obviously	  

fictitious.	  	  

The	  final	  scene	  continues	  to	  test	  the	  boundary	  where	  violence	  transforms	  from	  

serious	  to	  comical.	  Like	  the	  other	  productions,	  Titus	  dons	  a	  white	  chef	  outfit	  and	  he	  

eagerly	  anticipates	  the	  moment	  of	  revelation.	  Throughout	  the	  scene,	  he	  prances	  

about	  the	  stage,	  wild-‐eyed,	  playing	  his	  part	  of	  assumed	  insanity,	  which	  Tamara	  and	  

Saturninus	  easily	  believe.	  The	  characters	  all	  sit	  at	  a	  long	  wooden	  table,	  and,	  just	  as	  

other	  productions,	  they	  all	  sit	  facing	  the	  audience.	  After	  Saturninus	  and	  Tamara	  sit,	  

Titus	  hovers	  eagerly	  by	  Tamara’s	  place,	  eagerly	  anticipating	  the	  progression	  of	  his	  

cruel	  joke	  with	  the	  pies;	  peering	  over	  Tamara’s	  shoulder,	  Titus	  excitedly	  watches	  

her	  eat.	  The	  murder	  of	  Lavinia	  alters	  Titus’	  light	  tone,	  as	  father	  and	  daughter	  

embrace,	  but,	  rather	  than	  releasing	  her,	  Titus	  smothers	  her.	  A	  longer	  death	  than	  
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other	  productions,	  the	  death	  of	  Lavinia	  garners	  the	  attention	  of	  Saturninus	  and	  

Tamara,	  who	  both	  stand	  back	  from	  the	  table,	  appalled.	  Then	  the	  humor	  returns	  to	  

the	  scene	  as	  laughter	  underlines	  Houston’s	  Titus	  words	  when	  he	  informs	  the	  table	  

that	  he	  baked	  Chiron	  and	  Demetrius	  into	  the	  pie	  “whereof	  their	  mother	  daintily	  hath	  

fed”	  (Titus	  Andronicus	  5.3.60).	  The	  remaining	  deaths	  occur	  with	  lackluster	  

execution:	  Titus	  stabs	  Tamara	  and	  then	  opens	  his	  arms	  to	  literally	  embrace	  

Saturninus’	  blade,	  Saturninus	  puts	  up	  little	  resistance	  against	  his	  own	  assailants	  

before	  falling	  himself.	  	  

The	  Globe	  Titus	  approaches	  the	  play	  from	  an	  angle	  that	  literalizes	  the	  text.	  As	  

the	  design	  maintains	  the	  classical	  setting	  of	  the	  drama,	  the	  actors	  also	  treat	  the	  text	  

in	  a	  literal	  manner.	  Most	  notably,	  the	  mimetic	  treatment	  of	  the	  graphic	  stage	  

directions	  exposes	  the	  unadulterated	  violence	  within	  the	  text.	  The	  graphic	  approach	  

illustrates	  characters	  and	  society	  as	  unfazed	  by	  bloodshed.	  However,	  the	  2014	  

adaptation	  also	  balances	  the	  visceral	  scenes	  of	  violence	  with	  scenes	  meant	  to	  draw	  

audience	  laughter.	  Although	  Titus	  shows	  a	  comic	  side	  to	  violence	  in	  the	  last	  acts	  of	  

the	  play	  with	  his	  gleeful	  antics	  and	  light	  tone,	  the	  drama	  and	  violence	  ends	  as	  it	  

begins;	  after	  the	  initial	  shock	  of	  cannibalism,	  the	  characters	  appear	  apathetic	  about	  

death	  and	  bloodshed.	  Thus,	  the	  disparate	  combination	  of	  violence	  and	  comedy	  

works	  in	  tandem	  to	  show	  how	  the	  characters	  within	  this	  Rome	  view	  the	  widespread	  

death	  with	  indifference.	  	  	  

	  

Titus	  Andronicus,	  2015,	  theatre	  (Robinson	  College	  Cambridge,	  Dr.	  Simon	  Bell)	  
	  

Like	  other	  productions,	  the	  design	  of	  the	  2015	  Titus	  Andronicus	  centers	  on	  
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gore	  and	  stage	  blood	  as	  a	  means	  of	  illustrating	  both	  character	  and	  society.	  Even	  for	  a	  

production	  of	  Titus	  Andronicus,	  the	  Cambridge	  Titus	  extends	  the	  boundaries	  of	  gore	  

and	  violence,	  exploring	  how	  blood	  and	  laughter	  act	  and	  react	  to	  each	  other.	  Violence	  

serves	  as	  a	  tool	  to	  comment	  on	  the	  Roman	  world	  as	  laudatory	  of	  bloodshed	  while	  

ignorant	  of	  pain.	  Furthermore,	  the	  costume	  design	  breaks	  from	  the	  typically	  

classical	  wardrobe	  that	  other	  adaptations	  favor,	  but	  the	  design	  still	  remains	  within	  

Roman	  boundaries.	  

Departing	  from	  the	  use	  of	  costume	  color	  to	  distinguish	  characters	  and	  sides,	  

the	  Cambridge	  adaptation	  approaches	  costume	  and	  color	  from	  a	  thematic	  angle.	  The	  

overall	  design	  achieves	  a	  gritty,	  modern	  aesthetic	  with	  the	  Roman	  politicians:	  

Saturninus	  (Scott	  Loader),	  Bassianus	  (Harry	  Anton),	  and	  Marcus	  (Lawrence	  Ward)	  

begin	  the	  action	  wearing	  formal	  suit	  coats	  and	  high	  riding	  boots	  with	  no	  shirts.	  

Additionally,	  like	  the	  Goths,	  tattoos	  adorn	  the	  faces	  of	  the	  Roman	  men,	  black	  ink	  to	  

the	  Goth’s	  blue.	  Red	  features	  prominently	  into	  the	  design	  from	  the	  crimson	  sashes	  of	  

the	  Roman	  men	  to	  the	  crimson	  of	  Tamora’s	  dress	  (Kate	  Hunter).	  Titus	  (James	  Law)	  

and	  the	  Roman	  soldiers	  appear	  as	  the	  only	  characters	  in	  military	  costume;	  they	  strut	  

onto	  the	  stage	  with	  chest	  plates	  like	  classical	  Roman	  officers	  and	  helmets	  with	  front-‐

facing	  melt	  plumes	  that	  recall	  Julie	  Taymor’s	  1999	  film,	  Titus.	  Even	  though	  the	  

costume	  sets	  the	  Romans	  apart	  from	  the	  Goths,	  the	  separation	  in	  remains	  minimal,	  

casting	  the	  groups	  as	  variations	  of	  each	  other,	  or	  sides	  of	  the	  same	  coin.	  

The	  production	  amplifies	  the	  violence,	  graphically	  staging	  the	  scenes	  of	  

bloodshed.	  Before	  the	  action	  commences,	  a	  skeleton	  sits	  onstage	  covered	  in	  cheap	  

jewelry	  on	  a	  platform	  with	  golden	  drapery.	  A	  large	  silver	  bowl	  sits	  at	  the	  feet	  of	  the	  
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skeleton,	  at	  the	  ready	  for	  the	  killing	  of	  Alarbus	  (Michael	  Patrick).	  The	  production	  

uses	  the	  dais	  of	  death	  as	  a	  type	  of	  altar	  during	  the	  sacrifice	  of	  Alarbus	  ,	  with	  the	  

Roman	  soldiers	  bowing	  before	  the	  platform,	  their	  backs	  to	  the	  audience	  shortly	  

after	  coming	  onstage.	  Thus,	  even	  before	  verbally	  discussing	  a	  human	  sacrifice,	  the	  

production	  sets	  up	  the	  Romans	  of	  Titus	  as	  supplicating	  a	  god	  of	  death.	  Alarbus	  dies	  

offstage,	  but	  the	  sons	  of	  Titus	  reenter	  the	  scene	  with	  entrails	  dripping	  from	  their	  

hands,	  a	  more	  graphic	  reminder	  of	  sacrifice	  than	  merely	  the	  bowl	  would	  suggest.	  

The	  gory	  interpretation	  of	  the	  play	  continues	  during	  the	  joint	  murder-‐rape	  scene	  of	  

Bassianus	  and	  Lavinia	  (Amanda	  Madison).	  Where	  other	  productions	  efficiently	  stab	  

Bassianus	  somewhere	  in	  the	  chest,	  Chiron	  (Adam	  Boyle)	  and	  Demetrius	  (Michael	  

Patrick)	  finish	  the	  job	  with	  a	  forceful	  stab	  from	  behind,	  evocative	  of	  rape	  in	  much	  

the	  same	  way	  as	  Aaron	  kills	  the	  nurse	  in	  the	  2014	  Globe	  production,	  and	  a	  technique	  

which	  the	  Cambridge	  production	  later	  repeats	  with	  the	  murder	  of	  the	  nurse	  (Emma	  

Grier).	  	  

While	  the	  production	  does	  not	  stage	  the	  rape	  of	  Lavinia,	  she	  returns	  to	  the	  

stage	  slumped	  and	  topless,	  facing	  away	  from	  the	  audience	  her	  previously	  white	  

dress	  torn	  and	  covered	  in	  crimson.	  As	  the	  brothers	  continue	  their	  banter	  about	  her	  

missing	  limbs	  and	  tongue,	  their	  words	  carry	  more	  malice	  than	  the	  deadpan	  delivery	  

of	  earlier	  productions	  (most	  notably	  the	  1987	  Swan).	  Additionally,	  in	  a	  design	  

choice	  that	  echoes	  Taymor’s	  film,	  when	  Lavinia	  absently	  waves	  an	  arm,	  she	  reveals	  a	  

row	  of	  twigs	  where	  her	  hands	  once	  were,	  thus	  literalizing	  the	  idea	  of	  “stumps.”	  From	  

menace	  to	  malice,	  throughout	  Lavinia’s	  extended	  suffering	  and	  the	  Goth	  brothers	  

continued	  tormenting,	  Chiron	  holds	  and	  waves	  around	  Lavinia’s	  severed	  tongue.	  In	  
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case	  the	  prop	  tongue	  remained	  too	  subtle	  for	  the	  audience,	  the	  adaptation,	  like	  most	  

others,	  included	  a	  stream	  of	  gratuitous	  stage	  blood	  pouring	  from	  Lavinia’s	  mouth	  

when	  Marcus	  talks	  of	  a	  “crimson	  river.”	  Although	  the	  production	  cut	  the	  majority	  of	  

lines,	  Marcus’	  speech	  additionally	  contributes	  to	  the	  frightful	  spectacle	  as	  he	  

mechanically	  proceeds	  through	  the	  words,	  a	  robotic	  counterpoint	  to	  Lavinia’s	  quiet,	  

shaking	  sobs.	  As	  a	  final	  touch,	  the	  production	  keeps	  Lavinia	  in	  her	  mangled	  dress	  

even	  after	  intermission,	  a	  tattered,	  bloody	  reminder	  of	  her	  sexual	  assault	  and	  a	  

testament	  to	  the	  lasting	  impact	  of	  her	  rape	  in	  physically	  and	  emotionally	  devastating	  

her.	  	  

The	  final	  violent	  acts	  fixate	  on	  a	  male	  ideal	  of	  honor	  and	  remain	  sexualized.	  In	  

the	  beginning	  of	  Act	  3,	  Lavinia	  appears	  in	  great	  pain,	  but	  Law’s	  Titus	  seems	  either	  

unmoved	  or	  ignorant	  of	  her	  plight,	  delivering	  his	  lines	  with	  a	  booming	  voice	  of	  

entitlement,	  bemoaning	  his	  own	  situation	  not	  hers	  as	  he	  cries	  that	  “he	  that	  wounded	  

her/	  Hath	  hurt	  me	  more”	  (Titus	  Andronicus	  3.1.91-‐92).	  Later,	  like	  the	  Globe	  

production,	  Lavinia	  appears	  at	  the	  front	  of	  the	  stage	  while	  the	  men	  of	  her	  family	  

argue	  about	  whose	  hand	  to	  send	  to	  the	  emperor;	  the	  debate	  seems	  serious,	  a	  verbal	  

battle	  for	  the	  honor	  of	  losing	  a	  hand,	  rather	  than	  a	  ludicrous	  interchange	  about	  who	  

should	  willingly	  lose	  a	  hand.	  The	  actual	  hand	  removal	  takes	  place	  onstage,	  with	  a	  

cleverly	  placed	  prop	  hand	  allowing	  Titus	  to	  slowly	  saw	  at	  his	  limb	  and	  draw	  out	  the	  

moment,	  a	  design	  decision	  which	  emphasizes	  both	  Titus’	  disregard	  for	  pain	  as	  well	  

as	  his	  obstinate	  choice	  to	  sacrifice	  his	  limb.	  Through	  Titus,	  the	  production	  focuses	  

on	  an	  apathy	  towards	  physical	  and	  emotional	  pain;	  this	  Rome	  places	  honor	  for	  the	  

family	  above	  safety	  and	  comfort.	  	  
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The	  final	  scenes	  become	  a	  series	  of	  comedic	  and	  violent	  metaphors	  that	  evoke	  

both	  classical	  theatre	  and	  classical	  sacrifice.	  During	  the	  “I	  am	  Revenge”	  scene,	  

Chiron	  and	  Demetrius	  don	  matching	  pink	  thongs	  adorned	  with	  a	  wood	  stump	  over	  

their	  genitals,	  devil	  horns,	  pink	  boas,	  and	  pink	  pig	  noses.	  The	  costuming	  casts	  the	  

brothers	  in	  animalistic	  roles	  that	  nod	  to	  the	  Greek	  and	  Roman	  satyr	  tradition	  while	  

gently	  foreshadowing	  the	  feature	  role	  that	  Chiron	  and	  Demetrius	  play	  in	  the	  final	  

banquet.	  15	  Additionally,	  Titus	  kills	  them	  on	  the	  platform	  where	  the	  skeleton	  had	  

been;	  both	  brothers	  lie	  on	  their	  backs,	  their	  hands	  hanging	  off	  the	  platform	  and	  

exposing	  their	  necks,	  which	  allows	  for	  a	  bloody	  spectacle	  in	  full	  view	  of	  the	  audience	  

as	  Titus	  slits	  each	  throat	  in	  turn.	  Costuming	  of	  the	  banquet	  scene	  becomes	  both	  

comedic,	  with	  the	  direction	  “TITUS	  dressed	  like	  a	  cook”	  interpreted	  as	  Titus	  wearing	  

only	  an	  apron	  and	  a	  red	  clown	  nose;	  and	  morbid,	  with	  Lavinia	  wearing	  paint,	  which	  

transforms	  her	  face	  into	  a	  skull.	  The	  skeleton	  imagery	  continues	  when	  Titus,	  after	  

the	  line	  “daintily	  hath	  fed,”	  pulls	  a	  skeletal	  arm	  from	  the	  oversized	  and	  dripping	  pie,	  

which	  contributes	  a	  humorous	  element	  to	  a	  horrifying	  scene.	  Titus	  kills	  Lavinia	  in	  a	  

stylized	  strangulation;	  Tamara	  dies	  much	  like	  her	  sons,	  stuck	  by	  Titus	  in	  the	  neck	  

like	  a	  pig;	  the	  final	  deaths	  end	  with	  simple	  stabbings,	  resulting	  in	  a	  stage	  littered	  

with	  blood	  and	  bodies.	  The	  final	  scenes	  play	  with	  human	  sacrifice	  and	  add	  humor	  to	  

the	  terrifyingly	  graphic	  violence,	  while	  returning	  the	  beginning	  of	  the	  performance	  

and	  the	  idea	  of	  supplicating	  death.	  	  

The	  2015	  Titus	  makes	  Rome	  seem	  at	  once	  ambivalent	  to	  human	  life	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  Mark	  Griffith	  notes	  in	  “’Telling	  the	  tale’:	  a	  performing	  tradition	  from	  Homer	  to	  pantomime”	  that	  
Greek	  satyr	  costumes	  often	  featured	  animalistic	  traits	  (tails,	  furry	  robes)	  with	  an	  erect	  phallus	  
attached	  to	  tights.	  
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greedy	  for	  it	  as	  characters	  pray	  to	  skeletons	  and	  deify	  death.	  The	  Romans	  literally	  

bow	  before	  mortality,	  but	  seem	  to	  disregard	  its	  fragility	  as	  Lavinia’s	  comfort	  comes	  

second	  to	  male	  valor,	  and	  sanctity	  of	  life	  behind	  the	  honor	  of	  family.	  Sexualized	  

violence	  contributes	  an	  additional	  element	  of	  horror	  to	  the	  murders	  of	  Bassianus	  

and	  the	  nurse	  while	  echoing	  the	  rape	  of	  Lavinia	  and	  commenting	  on	  sexual	  assault	  

as	  not	  just	  violation,	  but	  violence.	  	  

	  
Titus,	  1999,	  film	  (Julie	  Taymor)	  

In	  Julie	  Taymor’s	  Titus,	  Rome	  appears	  as	  the	  epitome	  of	  the	  Eternal	  City	  

through	  a	  design	  that	  blends	  time	  and	  politics.	  Costuming	  mixes	  elements	  of	  Roman	  

history,	  notably	  the	  military	  uniforms	  that	  combine	  5th	  century	  armor	  with	  elements	  

of	  1930s	  fascism.	  Likewise,	  Taymor	  utilizes	  contemporary	  Rome	  as	  the	  main	  

backdrop,	  incorporating	  shots	  that	  range	  from	  the	  Empire	  (the	  Coliseum)	  through	  

the	  20th	  century	  (Mussolini’s	  Palazzo	  della	  Civilita).	  Titus	  provides	  an	  image	  of	  not	  

just	  a	  Rome,	  but	  a	  visual	  snapshot	  of	  every	  Rome.	  Taymor’s	  1999	  Titus	  uses	  camera	  

angle,	  editing,	  and	  visual	  motif	  to	  investigate	  circularity	  as	  related	  to	  Rome.	  The	  

visual	  and	  auditory	  design	  of	  Titus	  explores	  political	  versus	  personal	  and	  how	  those	  

identities	  relate	  to	  Rome.	  

Taymor	  opens	  with	  a	  spectacle	  before	  delving	  into	  Shakespeare’s	  text.	  The	  

first	  shot	  shows	  an	  extreme	  close-‐up	  of	  a	  pair	  of	  blue	  eyes	  with	  lights	  flickering	  on	  

and	  off,	  throwing	  the	  shot	  in	  and	  out	  of	  illumination.	  As	  the	  shot	  moves	  outward,	  the	  

camera	  reveals	  that	  the	  eyes	  belong	  to	  a	  young	  boy	  in	  a	  black	  shirt,	  black	  pants,	  and	  

black	  combat	  boots,	  his	  face	  mostly	  obscured	  by	  a	  paper	  bag	  in	  the	  form	  of	  a	  

makeshift	  mask.	  Stylistically,	  the	  bag	  evokes	  a	  Roman	  helmet,	  a	  parallel	  Taymor	  
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later	  reinforces	  with	  the	  first	  shot	  of	  Titus	  (Anthony	  Hopkins):	  a	  medium	  two-‐shot	  

of	  his	  helmeted	  face	  with	  his	  features	  obfuscated	  by	  a	  dust	  blue	  helmet	  and	  

matching	  mud.	  He	  sits	  on	  a	  red	  chair	  at	  a	  crimson	  midcentury	  table	  covered	  with	  

food	  debris,	  as	  he	  smashes	  toy	  soldiers	  into	  cakes	  and	  covers	  the	  chaotic	  mess	  with	  

a	  veneer	  of	  ketchup	  like	  a	  sticky,	  edible	  blood.	  Throughout	  the	  violent	  play	  

sequence,	  the	  camera	  sloshes	  from	  side	  to	  side,	  amplifying	  the	  sense	  of	  disorder	  in	  

the	  scene	  with	  its	  movement;	  the	  camera	  serves	  to	  further	  animate	  the	  scene,	  

transforming	  the	  toy	  soldiers	  smeared	  in	  food	  into	  amalgams	  of	  real	  soldiers	  

smeared	  in	  blood.	  The	  mise-‐en-‐scene	  focuses	  on	  vibrant	  reds	  that	  the	  camera	  brings	  

to	  life	  with	  motion,	  evoking	  violence,	  bringing	  war	  to	  a	  domestic	  scene.	  	  

Taymor	  further	  establishes	  the	  violent	  mood	  of	  the	  opening	  with	  sound	  and	  

lighting.	  Although	  not	  shown,	  the	  flickering	  lights	  accompanied	  by	  violent	  and	  

distant	  noise	  seems	  to	  emanate	  from	  a	  television,	  with	  the	  boy	  facing	  and	  watching	  

an	  area	  out	  of	  the	  frame;	  the	  boy	  seems	  to	  interact	  and	  imitate	  something	  on	  a	  

screen,	  something	  fictional	  that	  he	  brings	  to	  life.	  Thus,	  as	  the	  boy	  plays	  with	  the	  food	  

and	  soldiers,	  the	  television	  seems	  to	  both	  amplify	  his	  actions	  as	  well	  as	  fuelling	  

them.	  In	  this	  manner,	  the	  scene	  dabbles	  with	  where	  fictional	  ends	  and	  real	  begins.	  

The	  transitional	  shots	  towards	  the	  end	  of	  the	  scene	  additionally	  rely	  on	  the	  chaos	  to	  

outline	  how	  Taymor	  juxtaposes	  domestic	  life	  with	  battle	  life	  as	  the	  scene	  transitions	  

from	  pretend	  to	  real	  life.	  As	  the	  cacophony	  of	  the	  boy’s	  play	  mingles	  with	  that	  from	  

the	  television,	  the	  scene	  cuts	  to	  a	  low	  angle	  shot	  underneath	  the	  kitchen	  table,	  with	  a	  

clear	  view	  of	  a	  darkened	  window	  to	  upper	  screen	  left.	  Off-‐screen	  noises	  of	  

explosions	  replace	  the	  boy’s	  play	  as	  he	  crouches	  under	  the	  table,	  hands	  protecting	  
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his	  ears	  from	  the	  escalating	  sound.	  The	  window	  explodes	  in	  a	  fiery	  display,	  

breaching	  the	  liminal	  division	  between	  fictional	  war	  and	  real	  war.	  An	  anonymous	  

soldier	  in	  contemporary	  combat	  gear	  removes	  the	  boy	  from	  the	  kitchen,	  with	  a	  

tracking	  shot	  following	  the	  pair	  down	  a	  dark	  stairwell	  and	  into	  a	  gloomy	  and	  

expansive	  coliseum.	  In	  this	  way,	  as	  Taymor	  commences	  the	  first	  scene	  with	  a	  

sequence	  that	  blurs	  the	  lines	  between	  real	  and	  pretend,	  she	  exposes	  a	  world	  fixated	  

on	  war,	  comparing	  the	  similarities	  between	  a	  child’s	  violent	  play	  and	  the	  gory	  

reality	  of	  battle	  before	  removing	  that	  fine	  line	  to	  reveal	  a	  Rome	  not	  just	  fixated	  with	  

war	  but	  engrossed	  with	  it,	  a	  Rome	  with	  its	  identity	  rooted	  in	  violence.	  

As	  the	  opening	  scene	  underlines	  the	  violence	  of	  Titus’	  Rome,	  it	  additionally	  

reiterates	  the	  omnipresence	  of	  violence	  as	  a	  part	  of	  heritage	  and	  Roman	  identity.	  

The	  following	  scene	  reveals	  the	  boy	  as	  Young	  Lucius,	  but	  the	  opening	  scene	  uses	  a	  

degree	  of	  anonymity,	  obscuring	  his	  identity	  with	  the	  paper	  bag	  and	  the	  jostling	  

motion	  of	  the	  camera.	  Thus,	  Young	  Lucius	  could	  be	  any	  young	  boy	  playing	  at	  war	  

before	  having	  real	  war	  rip	  him	  away	  from	  his	  home	  and	  his	  childhood.	  The	  opening	  

sequence	  establishes	  violence	  as	  ingrate	  to	  Roman	  society,	  and	  Taymor’s	  emphasis	  

on	  Young	  Lucius	  as	  emblematic	  of	  youth	  and	  childhood	  underlines	  the	  connection	  

between	  Roman	  society	  and	  war.	  Furthermore,	  the	  use	  of	  food	  during	  the	  opening	  

shots	  outlines	  a	  cannibalistic	  tone.	  Hence,	  the	  first	  scene	  can	  serve	  as	  a	  

foreshadowing	  to	  the	  banquet	  scene;	  just	  as	  first	  sequence	  dances	  between	  real	  and	  

pretend,	  the	  two	  scenes	  in	  conjunction	  mimic	  that	  relationship,	  with	  the	  first	  scene	  

standing	  as	  the	  pretend	  to	  the	  last.	  
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Additionally,	  visually	  characterized	  by	  a	  succession	  of	  quick	  camera	  cuts,	  the	  

scene	  of	  Alarbus’	  (Raz	  Degnan)	  sacrifice	  amplifies	  the	  emotion	  of	  the	  scene	  in	  

contrast	  to	  the	  stoic	  Roman	  characters.	  An	  extreme	  low-‐angle	  shot	  opens	  the	  

procession	  to	  the	  Andronicus	  family	  tomb	  with	  Titus	  flanked	  by	  metal	  banners	  on	  

either	  side,	  the	  lighting	  dominated	  by	  his	  long	  shadow	  going	  across	  to	  scree	  right.	  

The	  shot	  underlines	  the	  somber	  mood	  of	  the	  scene	  by	  emphasizing	  the	  underground	  

location	  of	  the	  tomb.	  After	  a	  series	  of	  shots	  establish	  the	  gloomy	  catacombs	  lighted	  

only	  by	  an	  altar	  fire,	  the	  scene	  fixates	  on	  the	  ritualistic	  nature	  of	  the	  sacrifice.	  

Dragged	  in	  from	  screen	  right,	  the	  Goths,	  bedecked	  in	  grimy	  animal	  furs	  create	  a	  

visual	  point	  of	  contrast	  to	  the	  stark	  and	  clean	  blacks	  and	  reds	  of	  the	  Roman	  soldiers.	  

The	  visual	  disparity	  echoes	  the	  contention	  between	  the	  two	  sides	  and	  mimics	  the	  

characterization	  of	  each:	  the	  Goths	  as	  emotional	  and	  the	  Romans	  as	  clinically	  

orderly.	  	  

The	  subsequent	  framing	  and	  editing	  reinforce	  the	  two	  sides	  and	  establish	  

Titus	  and	  Tamara	  (Jessica	  Lange)	  as	  opposites.	  While	  Titus	  and	  Tamara	  argue,	  a	  

master	  shot	  puts	  Young	  Lucius,	  Lucius,	  and	  Titus	  in	  the	  foreground,	  each	  heating	  a	  

pair	  of	  swords	  over	  the	  altar	  fire;	  guards	  striping	  and	  preparing	  Alarbus	  to	  meet	  his	  

end	  occupy	  the	  middle	  ground;	  and	  a	  kneeling	  Tamara	  flanked	  by	  Aaron	  and	  more	  

guards	  command	  the	  background.	  As	  the	  low-‐key,	  high	  contrast	  lighting	  emphasizes	  

the	  foreground	  and	  middle	  ground,	  Taymor	  creates	  a	  complex	  mise-‐en-‐scene	  that	  

lays	  bare	  the	  dynamic	  of	  the	  scene;	  the	  cool	  precision	  of	  Titus	  separated	  from	  

Tamara’s	  grief	  by	  the	  spectacle	  of	  Alarabus.	  Soldiers	  remove	  Alarbus	  off-‐screen	  for	  

the	  sacrifice	  and	  a	  high	  angle	  medium	  close-‐up	  of	  Tamara’s	  face	  shows	  her	  stricken	  
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with	  emotion,	  as	  she	  screams	  at	  Titus	  and	  his	  “irreligious	  piety.”	  The	  next	  shot	  

further	  juxtaposes	  the	  pair	  and	  shows	  a	  low-‐angle	  medium	  close-‐up	  of	  Titus,	  his	  

features	  impassive	  in	  the	  face	  of	  Tamara’s	  grief.	  Taymor	  follows	  the	  cuts	  with	  to	  a	  

medium	  shot	  of	  Lucius,	  returning	  with	  a	  bowl	  that	  prominently	  displays	  bloody	  

entrails,	  the	  camera	  tracking	  him	  from	  the	  front	  that	  ends	  at	  the	  fire	  where	  Lucius	  

dumps	  the	  entrails	  into	  the	  fire	  without	  flourish;	  the	  cut	  with	  Lucius	  serves	  to	  place	  

the	  viewer	  in	  the	  scene,	  to	  see	  what	  each	  character	  sees.	  The	  tracking	  shot	  precedes	  

a	  series	  of	  an	  eye-‐level	  medium	  and	  two	  shots	  of	  characters,	  cataloguing	  reactions	  to	  

the	  sacrifice.	  Beginning	  with	  an	  unfazed	  Young	  Lucius,	  the	  final	  medium	  shot	  

portrays	  Tamara	  through	  the	  flames	  of	  the	  altar,	  silently	  resigned	  to	  tears.16	  The	  

sacrifice	  scene	  emphasizes	  an	  emotional	  distance	  between	  the	  Goths	  and	  the	  

Romans,	  with	  Taymor	  using	  mise-‐en-‐scene	  and	  editing	  to	  juxtapose	  Titus	  and	  

Tamara	  and	  showcase	  them	  as	  tropes:	  the	  soldier	  blindly	  following	  orders	  and	  the	  

mother	  grieving	  and	  enraged	  at	  the	  death	  of	  a	  child.	  In	  this	  way,	  Taymor	  steps	  away	  

from	  a	  strictly	  Roman	  versus	  Goth	  portrayal	  of	  Titus	  and	  Tamara	  in	  favor	  of	  turning	  

them	  into	  symbols	  recognized	  across	  cultures.	  	  

Likewise,	  during	  the	  scene	  with	  Bassianus’	  murder,	  the	  camera	  and	  cutting	  

establish	  the	  power	  dynamic	  between	  the	  Goths	  and	  Romans.	  Set	  in	  a	  clearing	  in	  a	  

forest,	  the	  scene	  fixates	  on	  the	  intimidation	  tactics	  that	  Lavinia	  and	  Bassianus	  

employ	  against	  Tamara	  before	  her	  sons	  arrive.	  Bassianus	  and	  Lavinia	  enter	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  Taymor	  echoes	  the	  shot	  of	  Tamara	  with	  a	  later	  with	  a	  zooming	  close-‐up	  on	  Tamara,	  making	  eye	  
contact	  with	  the	  camera	  as	  she	  announces	  that	  she	  will	  “find	  a	  day	  to	  massacre	  them	  all”	  (Titus	  
Andronicus	  1.1.447).	  The	  close-‐up	  then	  cuts	  to	  a	  profile	  two-‐shot	  of	  Titus	  and	  Tamara	  with	  a	  
superimposed	  shot	  of	  fire	  and	  spinning	  body	  parts,	  thus	  recalling	  the	  earlier	  juxtaposition	  of	  Titus	  
and	  Tamara.	  
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scene	  in	  a	  deep	  depth	  of	  field	  long	  shot,	  approaching	  Tamara	  from	  behind,	  with	  

Tamara	  in	  the	  left	  foreground	  and	  all	  three	  characters	  facing	  the	  camera.	  As	  

Bassianus	  questions	  Tamara	  about	  her	  intentions,	  wondering	  what	  other	  than	  “foul	  

desire”	  led	  her	  to	  a	  secluded	  place,	  the	  camera	  cuts	  to	  a	  medium	  close-‐up	  shot	  of	  

Bassianus’	  face,	  which	  becomes	  a	  close-‐up	  as	  he	  walks	  towards	  the	  camera	  and	  

towards	  Tamara	  with	  an	  expression	  of	  malice	  in	  his	  eyes.	  Taymor	  echoes	  the	  

sequence	  with	  Lavinia’s	  subsequent	  accusing	  lines;	  the	  two	  shots	  cast	  the	  couple	  as	  

spiteful,	  seeking	  to	  hurt	  Tamara	  with	  the	  knowledge	  of	  her	  dalliance	  with	  Aaron.	  	  

Tamara	  takes	  the	  upper	  hand	  when	  Chiron	  and	  Demetrius	  come	  onto	  the	  

scene,	  and	  the	  camera	  reflects	  her	  power.	  She	  tells	  her	  sons	  of	  the	  fabricated	  threats	  

that	  Lavinia	  and	  Bassianus	  threw	  at	  her,	  recalling	  “a	  thousand	  fiends,	  a	  thousand	  

hissing	  snakes/	  Ten	  thousand	  swelling	  toads”	  (Titus	  Andronicus	  2.3.100-‐101).	  The	  

camera	  heightens	  the	  swell	  of	  Tamara’s	  voice	  and	  her	  repetition,	  swooping	  down	  

from	  an	  aerial	  shot	  and	  circling	  the	  forest	  clearing	  in	  an	  eye-‐level	  medium	  shot	  pan,	  

echoing	  the	  circling	  walks	  of	  Tamara	  and	  the	  brothers	  as	  they	  crowd	  Lavinia	  and	  

Bassianus.	  Furthermore,	  the	  shots	  cut	  quickly,	  the	  camera	  dropping	  one	  arced	  shot	  

and	  picking	  up	  from	  a	  slightly	  altered	  angle	  to	  circle	  again,	  generating	  a	  

claustrophobic	  mood.	  The	  actual	  killing	  of	  Bassianus	  punctuates	  the	  circling	  

movement,	  with	  Demetrius	  and	  Bassianus	  in	  a	  long	  shot	  as	  the	  Goths	  briskly	  walks	  

up	  and	  stabs	  quickly	  and	  efficiently	  into	  Bassianus’	  back	  and	  declaring	  that	  “This	  is	  a	  

witness	  that	  I	  am	  thy	  son”	  (Titus	  Andronicus	  2.3.115).	  The	  camera	  pivots	  to	  the	  side	  

to	  show	  the	  approach	  of	  Chiron	  whose	  own	  stab	  into	  Bassianus	  pushes	  Demetrius	  

out	  of	  frame.	  The	  camera	  reflects	  and	  amplifies	  the	  atmosphere	  of	  Bassianus’	  death	  
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and	  portrays	  the	  incident	  as	  emotionally	  driven.	  Tamara	  appears	  purely	  motivated	  

by	  her	  grief;	  she	  incites	  the	  violence	  against	  Bassianus	  and	  Lavinia	  for	  personal	  

revenge	  not	  political	  gain	  against	  Rome.	  In	  this	  light,	  Tamara	  yet	  again	  appears	  as	  

the	  foil	  to	  Titus,	  as	  she	  assumes	  his	  earlier	  role	  of	  power,	  prompting	  murder	  and	  

rape	  because	  she	  sees	  no	  alternatives,	  just	  as	  Titus	  saw	  no	  alternative	  to	  sacrificing	  

Alarbus.	  

In	  addition,	  the	  build-‐up	  to	  Lavinia’s	  rape	  and	  the	  following	  discovery	  utilizes	  

the	  camera	  to	  show	  the	  power	  differential	  between	  the	  characters.	  As	  Lavinia	  pleads	  

with	  Demetrius,	  “do	  not	  learn	  her	  wrath,”	  the	  pair	  framed	  in	  a	  two	  shot,	  both	  in	  

profile,	  Lavinia	  kneels	  as	  Demetrius	  licks	  her	  hand,	  in	  a	  gesture	  reminiscent	  of	  a	  

predator	  toying	  with	  its	  food	  (Titus	  Andronicus	  2.3.143).	  The	  shot	  pans	  to	  a	  second	  

two-‐shot	  with	  Lavinia	  pleadingly	  pulling	  at	  Chiron’s	  arm,	  a	  symmetrical	  replication	  

of	  the	  previous	  frame,	  with	  Chiron	  the	  reflection	  of	  Demetrius.	  Chiron	  throws	  her	  off	  

when	  Lavinia	  prompts	  that	  a	  “mother	  breeds	  not	  all	  sons	  alike,”	  to	  which	  he	  bitingly	  

questions:	  “wouldst	  thou	  have	  me	  prove	  myself	  a	  bastard?”	  (Titus	  Andronicus	  

2.3.148).	  The	  movement	  pushes	  Lavinia	  out	  of	  the	  frame,	  the	  camera	  following	  her	  

fall.	  In	  a	  way,	  Taymor	  sets	  up	  the	  series	  of	  shots	  to	  highlight	  the	  relationship	  of	  the	  

brothers	  with	  the	  symmetrical	  framing	  and	  Chiron’s	  vicious	  defensive	  outburst	  

about	  his	  parentage.	  The	  brothers	  appear	  less	  than	  autonomous;	  they	  seem	  to	  

represent	  copies	  of	  one	  another	  and	  remain	  solely	  dependent	  on	  Tamara,	  lesser	  

extensions	  of	  her.	  In	  this	  way,	  the	  idea	  of	  rape	  appears	  as	  a	  tool	  that	  Tamara	  uses	  

against	  Lavinia	  and	  against	  Titus;	  Chiron	  and	  Demetrius	  represent	  merely	  tools	  that	  

Tamara	  wields	  for	  her	  own	  revenge.	  To	  further	  cement	  Tamara’s	  power,	  a	  
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subsequent	  eye-‐level	  medium	  shot	  shows	  a	  still	  kneeling	  Lavinia	  who	  holds	  the	  hem	  

of	  Tamara’s	  dress,	  face	  upturned	  in	  supplication;	  the	  scene	  cuts	  to	  a	  close-‐up	  of	  

Tamara	  as	  she	  apathetically	  declares:	  “no,	  let	  them	  satisfy	  their	  lust	  on	  thee”	  (Titus	  

Andronicus	  2.3.180).	  The	  two	  shots	  establish	  the	  power	  Tamara	  holds	  over	  Lavinia	  

and	  over	  the	  situation,	  the	  angle	  of	  the	  camera	  placing	  Tamara	  above	  Lavinia	  and	  

aloof	  from	  her	  pleading;	  having	  failed	  to	  persuade	  the	  brothers	  away	  from	  the	  

malicious	  intent,	  Lavinia	  turns	  to	  Tamara,	  and	  it	  is	  her	  say	  that	  finalizes	  the	  decision	  

to	  rape	  Lavinia.	  Taymor	  uses	  the	  camera	  and	  editing	  to	  cast	  Chiron	  and	  Demetrius	  

as	  completely	  under	  Tamara’s	  sway,	  with	  Tamara	  controlling	  her	  sons	  just	  as	  she	  

controls	  the	  scene.	  Taymor’s	  filmic	  techniques	  reinforce	  the	  personal	  nature	  of	  the	  

conflict	  driving	  Tamara;	  Taymor	  makes	  the	  narrative	  about	  personal	  vendetta	  not	  

political	  rivalry.	  	  

Marcus’	  subsequent	  discovery	  of	  Lavinia	  reinforces	  the	  personal	  nature	  of	  

the	  conflicts	  in	  Titus.	  Taymor	  substantially	  cuts	  the	  nearly	  50-‐line	  speech	  of	  Marcus	  

that	  Shakespeare’s	  text	  includes;	  she	  retains	  the	  references	  to	  family	  and	  suffering,	  

but	  excludes	  the	  mythic	  rape	  history.	  Beginning	  with	  a	  front	  tracking	  shot	  of	  Marcus	  

walking	  through	  the	  woods,	  the	  sequence	  cuts	  to	  a	  long	  shot	  of	  Lavinia	  in	  a	  swamp-‐

like	  plane.	  She	  stands,	  swaying,	  upon	  a	  low	  tree	  stump,	  her	  white	  dress	  bloodied	  and	  

in	  tatters.	  The	  movement	  of	  the	  scene	  takes	  on	  a	  stylized	  manner	  as,	  in	  another	  shot,	  

Lavinia	  turns	  towards	  Marcus	  (out	  of	  frame)	  and	  slowly	  swings	  her	  arms	  to	  reveal	  

twigs	  attached	  to	  her	  wrists	  in	  place	  of	  her	  hands.	  Like	  theatrical	  productions,	  on	  

Marcus’	  line	  “why	  dost	  not	  speak	  to	  me,”	  Lavinia	  answers	  by	  opening	  her	  mouth	  to	  

let	  blood	  pour	  out;	  the	  camera	  moves	  upwards	  and	  towards	  Lavinia,	  emphasizing	  
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the	  blood	  in	  another	  stylized	  and	  slowed	  manner	  (Titus	  Andronicus	  2.4.21).	  The	  

scene	  then	  cuts	  to	  a	  close-‐up	  of	  Marcus’	  horrorstruck	  face,	  thus	  juxtaposing	  the	  

stylized	  movement	  of	  Lavinia	  with	  the	  honest	  reaction	  of	  Marcus.	  Taymor	  tailors	  the	  

scene	  to	  play	  stylized	  elements	  against	  authentic	  ones;	  Marcus	  represents	  the	  solid	  

reality,	  horrified	  in	  the	  face	  of	  Lavinia’s	  disfigurement,	  in	  the	  face	  of	  Lavinia’s	  

contrived	  role.	  	  

The	  scenes	  leading	  to	  and	  concluding	  the	  killings	  of	  Chiron	  and	  Demetrius	  

feature	  a	  similar	  style	  of	  reality	  that	  balances	  the	  narrative	  between	  fact	  and	  fiction.	  

In	  a	  long	  shot,	  the	  camera	  off	  kilter	  to	  the	  side,	  Titus	  sits	  in	  a	  bath,	  waving	  a	  piece	  of	  

paper	  with	  writing	  in	  “bloody	  lines,”	  his	  face	  illuminated	  by	  blue	  moonlight	  

streaming	  from	  a	  window	  in	  center	  frame.	  The	  sequence	  cuts	  to	  a	  close-‐up	  of	  Titus	  

as	  he	  looks	  out	  the	  window	  and	  rambles	  out	  loud	  to	  himself,	  until	  Tamara’s	  speech,	  

in	  a	  garbled	  voiceover,	  cuts	  into	  the	  scene.	  An	  extreme	  close-‐up	  of	  Tamara’s	  eyes,	  as	  

Tamara	  remarks	  that	  “Titus,	  I	  am	  come	  to	  talk	  with	  thee,”	  her	  skin	  smeared	  with	  

black	  makeup	  in	  a	  painted	  horizontal	  line,	  follows	  her	  disembodied	  voice	  (Titus	  

Andronicus	  5.2.16).	  A	  partial	  dissolve	  distorts	  Tamara’s	  face,	  making	  her	  appear	  to	  

have	  three	  eyes,	  thus	  amplifying	  the	  surrealist	  nature	  of	  the	  scene.	  The	  next	  part	  of	  

the	  sequence	  features	  superimposed	  medium	  close-‐ups	  of	  Titus,	  one	  cut	  

overlapping	  the	  next,	  as	  he	  shakes	  his	  head	  and	  tries	  to	  shake	  off	  Tamara’s	  voice,	  as	  

though	  it	  emanates	  from	  his	  head.	  In	  this	  way,	  the	  imagery	  complements	  the	  sound	  

of	  the	  scene	  and	  becomes	  a	  type	  of	  perspective	  scene	  from	  Titus’	  point	  of	  view;	  

Taymor	  blurs	  the	  lines	  of	  reality	  with	  the	  voiceover	  and	  the	  extreme	  close-‐ups	  of	  

Tamara’s	  eyes,	  distorting	  the	  truth	  of	  the	  narrative,	  as	  though	  experiencing	  the	  
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sequence	  from	  Titus’	  disordered	  mind.	  Hence,	  as	  the	  scene	  commences,	  Taymor	  

portrays	  Titus	  as	  mentally	  disturbed,	  with	  Tamara	  appearing	  as	  a	  figment	  of	  his	  

tormented	  mind.	  Furthermore,	  Tamara	  and	  her	  sons	  reinforce	  the	  surrealist	  

imagery	  of	  the	  scene;	  a	  shot	  shows	  them	  lined	  up	  outside	  Titus’	  house,	  Tamara	  in	  all	  

black,	  a	  spiked	  crown	  on	  her	  head	  reminiscent	  of	  Roman	  solar	  crowns,	  while	  the	  

brothers	  don	  animal	  hides,	  their	  faces	  painted	  in	  black	  and	  white	  geometric	  

patterns.	  Just	  as	  the	  cutting	  and	  voiceover	  straddles	  real	  and	  imagined,	  the	  costumes	  

of	  the	  Goths	  echo	  the	  confused	  state	  of	  Titus.	  In	  contrast,	  Titus	  himself	  emerges	  in	  a	  

bathrobe.	  	  

The	  surrealist	  elements	  last	  only	  until	  Tamara’s	  departure,	  ending	  the	  

illusion	  of	  Titus’	  insanity	  and	  Titus’	  apparent	  madness	  continues	  through	  Tamara’s	  

introduction	  as	  “Revenge,”	  but	  once	  Tamara	  walks	  off	  screen,	  Titus’	  previously	  

manic	  behavior	  departs	  in	  favor	  of	  a	  cool	  exterior;	  he	  calmly	  orders	  his	  attendants	  

to	  “bind	  them	  [Chiron	  and	  Demetrius],”	  demonstrating	  his	  orchestration	  of	  the	  

scene,	  that	  he	  played	  at	  madness	  for	  his	  chance	  at	  revenge.	  Likewise,	  the	  editing	  of	  

the	  scene	  reflects	  the	  sobering	  of	  the	  situation;	  eyelevel	  medium	  shots	  and	  close-‐ups	  

replace	  the	  tilted	  camera	  angles	  and	  superimposed	  shots	  and	  tilted	  camera.	  A	  

medium	  shot	  of	  Titus,	  till	  speaking	  calmly,	  as	  he	  tells	  Lavinia	  that	  “Thy	  foes	  are	  

bound,”	  becomes	  a	  two	  shot	  as	  Lavinia	  enters	  the	  scene	  from	  the	  left	  background,	  

carrying	  a	  white	  basin.	  The	  following	  cut	  starts	  at	  the	  bound	  feet	  of	  Chiron	  and	  

Demetrius,	  as	  they	  hang	  upside	  down	  and	  naked,	  and	  tracks	  down	  their	  bodies	  from	  

behind,	  ending	  with	  Titus	  and	  Lavinia	  in	  the	  frame,	  he	  in	  the	  foreground	  with	  the	  

brothers	  and	  she	  remaining	  in	  the	  background	  with	  the	  basin.	  At	  Titus’	  line	  “guilty	  
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blood,”	  the	  scene	  cuts	  to	  a	  medium	  close-‐up	  of	  Lavinia,	  a	  faint	  smile	  adorning	  her	  

lips,	  which	  represents	  the	  first	  indication	  that	  Lavinia	  finds	  relish	  in	  the	  revenge,	  

that	  she	  too,	  not	  just	  Titus	  and	  her	  male	  family,	  seeks	  to	  right	  the	  wrong	  done	  to	  her.	  

Maintaining	  his	  calm,	  Titus	  announces	  his	  plan	  without	  pomp,	  a	  zooming	  extreme	  

close-‐up	  of	  his	  face	  emphasizing	  the	  phrase	  “two	  pasties,”	  which	  highlights	  the	  

impending	  cannibalism.	  Titus	  subsequently	  slits	  the	  throat	  of	  each	  brother,	  the	  

framing	  switching	  between	  long	  shots	  encompassing	  the	  whole	  scene	  and	  close-‐ups	  

of	  the	  brother’s	  heads	  as	  they	  bleed	  out	  into	  Lavinia’s	  bowl.	  The	  death	  scene	  marks	  

an	  introduction	  to	  the	  bloody	  conclusion	  of	  the	  banquet,	  a	  preamble	  that	  sets	  the	  

theatrical	  tone.	  

The	  banquet	  scene	  embellishes	  the	  theatrical	  elements	  of	  revenge	  and	  

cannibalism	  with	  camera	  work	  and	  editing.	  Following	  the	  series	  of	  shots	  of	  the	  

brothers	  dying,	  the	  subsequent	  cut	  abruptly	  switches	  the	  scene;	  a	  close-‐up	  of	  two	  

large	  steaming	  meat	  pies	  introduces	  the	  banquet	  sequence.	  An	  establishing	  long	  

shot	  shows	  Titus	  entering	  a	  banquet	  hall	  with	  flourish	  in	  a	  full	  white	  chef	  costume,	  

his	  mask	  of	  madness	  reinstated,	  Young	  Lucius	  trailing	  hurriedly	  in	  tow.	  Another	  cut	  

refocuses	  attention	  on	  the	  pies,	  with	  a	  close-‐up	  shot	  of	  Titus	  cutting	  into	  a	  pie	  and	  

sloppily	  depositing	  a	  large	  wet	  slice	  on	  a	  plate,	  which	  he	  places	  in	  front	  of	  Tamara	  in	  

the	  next	  shot	  of	  her	  nonplussed	  face.	  Cuts	  switch	  between	  Titus	  and	  Tamara’s	  faces	  

as	  she	  begins	  eating,	  returning	  to	  their	  earlier	  juxtaposition	  even	  as	  the	  shots	  serve	  

as	  reactions:	  Titus	  savors	  Tamara’s	  ignorance	  as	  she	  dully	  regards	  his	  madness.	  	  

Lavinia’s	  entrance	  steals	  Titus’	  attention,	  as	  he	  moves	  to	  her	  and	  

conversationally	  ask	  Saturninus	  (Alan	  Cumming)	  about	  Virginia,	  which	  Saturninus	  
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answers	  equally	  conversationally,	  a	  medium	  shot	  framing	  him	  at	  the	  head	  of	  the	  

table,	  chewing	  on	  a	  piece	  of	  pie.	  Lavinia	  seems	  to	  understand	  and	  be	  party	  to	  Titus’	  

ultimate	  plan	  to	  kill	  her;	  Saturninus’	  affirmative	  answer	  prompts	  Lavinia	  to	  move	  

into	  Titus’	  arms,	  both	  facing	  the	  table	  in	  a	  two	  shot,	  facing	  their	  enemies	  together.	  

Titus	  then	  breaks	  Lavinia’s	  neck,	  a	  quick	  no-‐nonsense	  motion	  accompanied	  by	  an	  

audible	  crack.	  The	  next	  shot	  shows	  the	  outrage	  of	  those	  at	  the	  banquet,	  and	  Titus’	  

own	  outrage	  returns	  again	  as	  he	  shouts	  “Why	  there	  they	  are”	  and	  points	  to	  the	  pies	  

in	  reference	  to	  Chiron	  and	  Demetrius.	  A	  tracking	  long	  shot	  shows	  him	  dancing	  

towards	  Tamara,	  his	  face	  glazed	  with	  anger	  as	  he	  succinctly	  stabs	  her	  in	  the	  neck.	  A	  

beat	  passes,	  and	  then	  Saturninus	  responds	  by	  climbing	  across	  the	  table	  and	  using	  a	  

candelabrum	  to	  stab	  a	  now	  resigned	  Titus	  in	  the	  chest,	  a	  long	  tracking	  shot	  

following	  the	  actions.	  Lucius	  completes	  the	  cycle	  of	  killing	  when	  he	  stabs	  

Saturninus,	  and	  the	  motion	  of	  the	  scene	  freezes	  as	  Saturninus	  begins	  to	  fall,	  the	  

camera	  circling	  the	  violent	  scene,	  creating	  a	  painting-‐like	  tableau.	  The	  scene	  then	  

abruptly	  removes	  the	  action	  from	  the	  dining	  room	  to	  the	  coliseum,	  table	  and	  all.	  The	  

circling	  motion	  of	  the	  camera	  precedes	  the	  circularity	  of	  the	  coliseum,	  the	  spiraling	  

form	  evocative	  of	  the	  cycle	  of	  revenge	  and	  the	  association	  of	  the	  coliseum	  

reinforcing	  the	  scene	  as	  a	  type	  of	  spectacle,	  of	  vengeance	  and	  of	  Rome.	  	  

In	  Titus,	  Taymor	  portrays	  Rome	  as	  a	  stagnant	  city,	  caught	  up	  in	  its	  own	  

history	  of	  violence.	  The	  first	  scene	  introduces	  Rome	  as	  an	  amalgamation	  of	  time	  

periods	  and	  dances	  between	  real	  and	  imagined,	  personal	  and	  public,	  which	  

estabolishes	  two	  recurring	  visual	  and	  thematic	  juxtapositions.	  Taymor	  returns	  to	  

where	  personal	  ends	  and	  public	  begins	  during	  the	  sacrifice	  of	  Alarbus	  and	  the	  
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scenes	  that	  precede	  and	  follow	  Lavinia’s	  rape.	  Furthermore,	  the	  question	  of	  reality	  

recurs	  throughout	  the	  film,	  emphasized	  by	  filmic	  techniques	  like	  superimposed	  

frames	  and	  exaggerated	  camera	  angles	  that	  blend	  the	  physical	  reality	  of	  scenes	  with	  

the	  unseen	  emotional	  reality.	  Titus	  and	  Tamara	  serve	  as	  a	  third	  element	  of	  

juxtaposition:	  their	  shared	  scenes	  comparing	  and	  contrasting	  the	  pair	  as	  political	  

and	  personal	  adversaries,	  as	  ruthless	  leaders	  and	  as	  grieved	  parents.	  Additionally,	  

with	  the	  first	  and	  last	  sequences	  involving	  the	  coliseum,	  Taymor	  includes	  a	  circular	  

visual	  narrative,	  complementing	  both	  the	  cycle	  of	  revenge	  as	  a	  personal	  pursuit	  and	  

violence	  as	  a	  Roman	  imperative.	  Circularity	  becomes	  a	  Roman	  concept	  within	  itself,	  

defining	  both	  Rome	  and	  its	  citizens,	  showing	  a	  world	  on	  a	  perpetual	  loop	  of	  

grandiose	  violent	  spectacle.	  	  

	  

Conclusions	  	  

	   Titus	  in	  performance	  leans	  on	  violence	  to	  investigate	  borders	  in	  Roman	  

society.	  The	  1987	  production	  uses	  bloodshed	  to	  develop	  common	  ground	  between	  

the	  Roman	  and	  Goth	  factions,	  violence	  as	  an	  ironically	  uniting	  act,	  which	  

investigates	  where	  universal	  human	  principle	  supersedes	  Roman	  principle.	  The	  

other	  three	  plays	  and	  the	  one	  film	  fixate	  more	  attention	  on	  the	  boundaries	  between	  

myth	  and	  reality,	  with	  violence	  as	  a	  tool	  not	  a	  concept	  itself.	  Excessive	  violence	  

dominates	  both	  the	  2003	  performance	  and	  the	  2014	  adaptation,	  with	  both	  

productions	  emphasizing	  the	  gore	  of	  the	  play.	  Yet,	  the	  2014	  production	  additionally	  

amplifies	  the	  comedic	  potential	  of	  Titus,	  creating	  a	  dichotomy	  between	  laughter	  and	  

violence,	  and,	  thus,	  another	  division	  where	  parody	  meets	  tragedy.	  The	  2015	  
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Cambridge	  adaptation	  also	  relies	  heavily	  on	  the	  humor	  of	  Titus,	  but	  it	  affixes	  greater	  

concern	  to	  masculine	  identity	  than	  the	  other	  productions;	  the	  Cambridge	  

performance	  looks	  at	  the	  extent	  that	  male	  pride	  prompts	  violence	  and	  how	  that	  

alters	  Roman	  perception	  of	  the	  limits	  of	  violence.	  Taymor’s	  film	  likewise	  projects	  a	  

battle	  of	  borders	  within	  the	  world	  of	  Titus,	  reiterating	  where	  myth	  meets	  reality,	  but	  

also	  where	  past	  meets	  present	  as	  she	  underlines	  the	  circularity	  of	  the	  play.	  

Performances	  of	  Titus	  Andronicus	  all	  seek	  to	  understand	  how	  far	  Roman	  practice,	  

ideal,	  principle,	  extends	  before	  subsiding	  to	  human	  nature.	  	  
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Epilogue	  

Although	  cannibalism	  underpins	  Roman	  identity	  and	  progression	  in	  the	  texts	  

of	  Coriolanus	  and	  Titus,	  cannibalism	  takes	  a	  back	  seat	  in	  performances	  of	  both	  plays.	  

In	  some	  regard	  then,	  the	  exploration	  of	  Roman	  identity	  also	  loses	  precedence	  in	  

performance.	  Productions	  of	  Coriolanus	  seem	  to	  want	  to	  avoid	  Rome	  entirely,	  and	  

consequently,	  the	  cannibalistic	  language	  that	  characterizes	  the	  state	  throughout	  the	  

play	  takes	  on	  a	  flippancy	  in	  performance,	  rather	  than	  serving	  as	  a	  glimpse	  of	  Roman	  

identity.	  Directors	  of	  Coriolanus	  say	  less	  about	  Rome	  and	  how	  it	  functions	  as	  a	  

society,	  and	  more	  about	  how	  human	  nature	  and	  culture	  shapes	  the	  individual.	  On	  

the	  other	  hand,	  adaptations	  of	  Titus	  often	  grapple	  head	  on	  with	  Rome.	  However,	  

with	  no	  shortage	  of	  mythic	  reference	  or	  violence	  in	  Titus,	  cannibalism	  fails	  to	  come	  

across	  as	  a	  defining	  feature	  of	  Rome;	  cannibalism	  appears	  as	  simply	  another	  variety	  

of	  extreme	  violence.	  While	  textually	  prevalent	  in	  grasping	  Roman	  individual	  and	  

political	  identity,	  the	  references	  to	  cannibalism	  miss	  the	  mark	  in	  adaptations,	  as	  

performances	  of	  Coriolanus	  tackle	  too	  little	  of	  Rome	  and	  those	  of	  Titus	  tackle	  too	  

much.	  
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