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Prologo del Director

Al examinar el papel del arte en el &mbito de la justicia social, la activista comunitaria y artista
Maria Martinez afirma en el blog Baltimore Art Project + Justice: “Los artistas no solo docu-
mentan el cambio social, sino que lo promueven, lo nutren y le dan forma”. En 2013, cuando
mi colega Andrea Lepage propuso la exposicion The Strangest Fruit (El fruto més extrafio) del
pintor Vincent Valdez para la Galeria Staniar, el eje de nuestras reflexiones fue precisamente ese
potencial del arte para promover un didlogo sobre la justicia social en el campus universitario.

En sus pinturas, Valdez va més alld de documentar sus experiencias como ciudadano latino de
Estados Unidos, sujeto a multiples formas de racismo. El trabajo de Valdez pone de relieve las
estructuras mas profundas del racismo institucionalizado, invitando al espectador a repensar la
historia de la discriminacién racial contra los afroamericanos y latinos en este pais y a relacionarla
con las injusticias que se cometen en la actualidad. Los temas socio-politicos abordados por
Valdez en su obra nos proponen un contexto muy necesario para examinar los problemas de
injusticia racial que siguen formando parte de nuestro panorama social.

Al momento de escribir este texto, casi dos afos después de comenzado el proyecto, podemos
mencionar sucesos que a modo de instantaneas revelan este panorama: la muerte a tiros de un
adolescente afroamericano desarmado a manos de un policia blanco en Ferguson, Missouri, y
el debate sobre las gestiones del presidente Barack Obama respecto a la reforma migratoria.
A la luz de estos acontecimientos, la sinergia entre la historia y la experiencia contemporanea
que constituye el nicleo de la obra de Valdez se convierte, por si misma, en una conmovedora
instantédnea de la persistencia del racismo y de las profundas y alarmantes consecuencias de
la discriminacién.

El presente catdlogo nos proporciona un contexto més amplio para comprender la obra de
Valdez a través de una variada gama de perspectivas académicas. Cada ensayo emprende
una lectura distinta de The Strangest Fruit desde la disciplina de su autor, ofreciendo al lector
multiples dpticas para observar el objeto comun de estos textos: el inquietante y difundido
patrdn de racismo institucionalizado que sufren las personas de piel oscura en Estados Unidos,
un patrén que las pinturas de Valdez nos presentan y ponen a nuestra disposicién para su
transformacién critica.

El texto introductorio es una declaracién de Valdez, en la cual habla de su préactica creativay de
lo que inspira sus pinturas (fig. 1). El artista reflexiona sobre el rol que la investigacion histérica
juega en su obra y ademas sobre su desarrollo como artista contemporaneo.

Valdez nacié en 1977 y crecid en San Antonio, Texas, donde fue su tutor el artista y educador
local Alex Rubio, con quien trabajé en murales por toda la comunidad. Las destrezas para el
dibujo que adquirié durante este aprendizaje le ganaron una beca completa para la Rhode
Island School of Design en Providence, donde obtuvo un titulo en bellas artes (BFA) en el
2000. En el 2004 se convirtié en el artista méas joven en realizar una exposicién individual en el
respetado Museo McNay en San Antonio. También ha expuesto en lugares como el Museo de
Arte del Condado de Los Angeles; el Museo Snite de Notre Dame, en Indiana; el Museo Frye,
en Seattle; el Museo Nacional de Arte Mexicano, en Chicago; la Galeria Parsons de Paris; el
Museo de El Paso; el espacio de la Fundaciéon OSDE en Buenos Aires y el Museo de Arte de
Laguna, en Laguna Beach, California.

Valdez esté representado por la Galeria David Shelton de Houston. El artista vive y trabaja
en San Antonio, donde es profesor en el departamento de pintura y dibujo de la Southwest
School of Art.



El ensayo “La violencia callejera contra los mexicanos en Estados Unidos: The Strangest Fruit
en un contexto histérico” es obra de William D. Carrigan y Clive Webb, ambos estudiosos del
tema de los linchamientos de latinos en Texas entre 1848 y 1928. Su texto es un examen de las
raices histéricas de las tensiones raciales en el suroeste del pais. Carrigan es profesor de histo-
ria en la Universidad Rowan, en Glassboro, Nueva Jersey, mientras que Webb es profesor de
historia moderna de Estados Unidos y dirige la Escuela de Historia, Historia del Arte y Filosofia
de la Universidad de Sussex. Ambos son coautores del ensayo Forgotten Dead: Mob Violence
against Mexicans in the United States, 1848-1928 (2013).

En su ensayo "Amenaza invisible: The Strangest Fruit de Vincent Valdez”, la historiadora del arte
Andrea Lepage hace un detallado anélisis visual de la fusién de historias culturales presentes
en esta serie de Valdez y a su vez investiga el contexto contemporéaneo de la injusticia racial
sistémica que el artista invoca y transfigura en su obra. Lepage es profesora asociada de la
Universidad Washington y Lee, y sus investigaciones recientes se centran en los murales colec-
tivos creados por artistas mexicano-americanos y jévenes de la comunidad de Los Angeles a
raiz del movimiento chicano por los derechos civiles en la década de 1960.

El abogado Juan Cartagena, especialista en derechos civiles, aporta al presente catélogo "El
lazo, la capuchay el Estado”, ensayo que explica cémo en muchos aspectos nuestro sistema de
justicia penal esté estructurado para negar la justicia a los latinos. Cartagena ha representado
a comunidades latinas y afroamericanas en éreas de litigio tales como el derecho al voto, el
acceso a la educacion publica, la discriminacion en el lugar de trabajo y los derechos lingdisticos.
Es el presidente y asesor legal general de Justicia Latina PRLDEF, organizacién pro derechos
civiles con sede en Nueva York.

La producciéon de este catélogo fue posible gracias a la generosidad de numerosas personas e
instituciones. Estamos muy agradecidos a la Fundacion Elizabeth Firestone Graham, la Fundacién
de Virginia para las Humanidades y las siguientes areas de la Universidad Washington y Lee:
Oficina del Rector, la Escuela de Derecho, la Clinica de Derechos del Inmigrante, el Programa de
Estudios Latinoamericanos y Caribefios, el Centro Roger Mudd de Estudios de Eticay Student
Arts League. Extendemos también nuestro agradecimiento particular a David Baluarte, Jeff
Barnett, George Bent, Chris Castillo, Billy Chase, Owen Collins, Marc Conner, Nora Demleitner,
Ed Fuentes, Maria Eugenia Hidalgo, Mary Hodapp, Suzanne Keen, Gerry y Marguerite Lenfest,
Steven McAllister, Christopher McGrath, Kathleen Olson-Janjic, Gregory Parker, Brandon
Patterson, Kara Pickman, Shirley Richardson, Angela Smith, Mary Woodson y Daniel Wubah.
Estamos agradecidos a Mauricio Bustamante, Sally Curtiss, Franco Forgiarini, Ellen Mayock,
Alicia Martinez, Luna Rodriguez, con un agradecimiento especial a Daniel Rodriguez Segura y
Mariana Aguirre. Como director de la Galeria Staniar, me gustaria reconocer la extraordinaria
vision de Andrea Lepage, quien ha impulsado este proyecto desde sus inicios.

La Galeria Staniar agradece la oportunidad de acoger esta valiosa e impactante exposicién
que no solo arroja luz sobre aspectos a menudo subestimados en la historia del racismo y los
derechos civiles en Estados Unidos, sino que también aporta a la lucha por la justicia racial, una
lucha que es continua y que hoy mismo aflige a la nacion.

Clover Archer Lyle, Director
Staniar Gallery, Washington and Lee University



Declaracion del artista

The Strangest Fruit (2013) es una serie de pinturas inspiradas en la historia
perdida, con frecuencia borrada intencionalmente, de los linchamientos de
mexicanos y mexicano-americanos en Estados Unidos desde finales del siglo
XIX hasta bien entrada la década de 1930. El titulo proviene del poemay
cancién de protesta “Strange Fruit”, de Abel Meeropol, famosa gracias a la
grabacion que hizo Billie Holiday en 1939. La letra pinta imédgenes estreme-
cedoras usando la metéafora de un “fruto extrafio” (strange fruit) para descri-
bir cdmo colgaban de los arboles los afroamericanos ahorcados, victimas
de linchamientos.

Adapté ligeramente la letra de la cancion para describir un paisaje texano
donde crecen “cuerpos morenos” en lugar de “cuerpos negros”. The Strangest
Fruit sugiere que este siniestro capitulo de la historia estadounidense va
mucho mas alléd de lo que se nos ha dicho; el tema de los linchamientos de
los latinos es practicamente desconocido, no se escucha ni se discute en el
discurso publico en Estados Unidos.

Aunque esta obra se inspira en hechos histéricos especificos, mi intencién
ha sido identificar y crear imadgenes que dialoguen con el presente. Son
pinturas de cuerpos distorsionados de hombres jovenes de ahora, caracte-
rizados por su indumentaria, corte de pelo, color de piel, calzado deportivo
y edad, rasgos que podrian provocar desde histeria hasta acoso y estereo-
tipos discriminatorios.

Presentar este tema histérico en un contexto contemporédneo me permite
presentar el lazo de la horca como metéforay a la vez apuntar que su amenaza
aun se cierne sobre nosotros. Ese lazo ha sido disfrazado y revendido al
publico estadounidense como agente aceptable de la encarcelacién masiva,
la industria de las prisiones con fines de lucro, la interminable guerra contra
las drogas, la guerra contra el terrorismo, la industria militar, la criminalizacién
de la pobreza, un sistema educativo defectuoso, un sistema judicial prejui-
ciado, los programas de “stop and frisk” y discriminacion por perfil racial, las
deportaciones en masa, el nacionalismo y la brutalidad policiaca, todo lo cual
se presta para fomentar el miedo y el olvido en el pueblo norteamericano.

Al igual que los cuerpos borrados del pasado, estas pinturas representan
a personas que hoy enfrentan la amenaza de un destino similar en Estados
Unidos. Cuanto mas luchan por liberarse, méas apretada es la soga que
los ahoga.

Vincent Valdez
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Figura 1. Vincent Valdez en su
estudio con su asistente Mark

Olivares el dia que completé
The Strangest Fruit (2013).
Foto: Scott David Gordon.



La violencia colectiva contra los
mexicanos en Estados Unidos:
The Strangest Fruit en un
contexto historico

William D. Carrigan y Clive Webb
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Figura 2. Placa histérica en Goliad,
Texas. Foto: Clive Webb.




OY EN DIA, EL VIEJO ROBLE EN LA PLAZA FRENTE AL JUZGADO DE GOLIAD OFRECE
una agradable sombra que resguarda del sol del sur de Texas. En un pasado,
sin embargo, tuvo una funcidén mucho més siniestra. Una placa revela que
en 1857 varios carreteros mexicanos fueron ahorcados de este arbol por miembros de

patrullas de vecinos anglos que intentaban controlar su ruta comercial.

Las figuras que presenta Vincent Valdez en The Strangest Fruit tienen una resonancia
universal que trasciende el tiempo y el espacio, suspendidas como estén ante un fondo
blanco en poses similares a las de las victimas de linchamientos del pasado, pero con
ropa moderna. La placa histérica de Goliad proporciona un contexto importante para la
exposicién, pues nos recuerda el momento y el lugar precisos en que ocurrieron estos
actos de violencia contra los latinos en Estados Unidos (fig. 2). Sin embargo, la placa
también evidencia lo dificil que es recuperar las identidades de quienes por tanto tiempo
han sido muertos olvidados. Segun el texto, la llamada Guerra de las Carretas de 1857 (en
alusion a las carretas de bueyes que conducian los mexicanos) cobrdé las vidas de “unos 70
hombres”. No obstante esta declaracién, una busqueda exhaustiva en los archivos histéricos
ha revelado el nombre de solo una de estas victimas, Antonio Delgado. Esto sugiere que
nunca sabremos exactamente cuantos mexicanos murieron a mano de la muchedumbre
angloamericana durante el siglo XIX'y principios del XX. Lo que si podemos concluir con
bastante certeza es que hubo al menos 547 victimas entre 1848, cuando tras su derrota
militar México cedié las tierras que constituirian el suroeste de Estados Unidos, hasta
1928, cuando Rafael Benavides fue victima del dltimo linchamiento mexicano conocido,
en claro desafio de la ley. Al trazar el fenémeno de la violencia antimexicana en Estados
Unidos, este ensayo revela las profundas raices histéricas del arbol que da los frutos mas

extrafios, The Strangest Fruit.

Los cuerpos colgados de Valdez son una representacién metaférica de la opresion que
hoy enfrentan los latinos de Estados Unidos. Pero, jqué hay de la representacién literal
de las victimas mexicanas de la violencia colectiva en el siglo XIX'y principios del XX? En
contraste con los afroamericanos asesinados por las muchedumbres, dados a conocer
a través de iniciativas como la exposicion Without Sanctuary: Lynching Photography in
America (Sin santuario: fotografia de linchamientos en Estados Unidos), una coleccion de
imagenes del coleccionista James Allen que ha recorrido Estados Unidos en afios recientes,
la documentacion fotogréafica de los mexicanos ejecutados ilegalmente es escasa. La
razén es que, en contraste con los muchos afroamericanos asesinados en actos rituales
de violencia comunal, los mexicanos que fueron acosados por muchedumbres violentas
murieron casi todos en areas remotas, lejos del ojo publico y de los principales medios
de comunicacién. Una notable excepcidn es el linchamiento de Francisco Arias y José
Chamales en mayo de 1877 en Santa Cruz, California. Una foto de los hombres muestra
sus cuerpos sin vida atados de manos y pies, colgados por sogas al cuello en un puente
delrio San Lorenzo (fig. 3). En contraste con el espacio vacio que rodea a las figuras en The
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Strangest Fruit, aqui un grupo de espectadores, muchos de ellos nifios, se aprietan dentro
del encuadre, algunos tal vez curiosos, otros cémplices voluntarios de esta manifestacién
publica de la supremacia angloamericana.

La violencia colectiva contra los mexicanos fue un fenémeno persistente desde mediados
del siglo XIX hasta principios del siglo XX. Pero tres décadas destacan particularmente por
sus niveles de brutalidad excepcionales: las de 1850, 1870y 1910. La violencia en la década
de 1850 se atribuye no solo a las hostilidades continuas entre mexicanos y anglos en Texas,
representadas por la Guerra de las Carretas, sino también al feroz conflicto étnico durante
la fiebre del oro en California. Miles de mexicanos con superiores habilidades y experiencia
en mineria migraron a los yacimientos, a menudo llegando antes que los buscadores anglos.
La asamblea legislativa de California intentd expulsarlos mediante la imposicion de un
discriminatorio Impuesto a Mineros Extranjeros en abril de 1850. Cuando esto no logrd

Figura 3. El linchamiento en
el puente de Water Street, 3
de mayo de 1877, Santa Cruz,
California. Cortesia del Santa
Cruz Museum of Art & History.




eliminar toda la competencia mexicana, los anglos recurrieron a tacticas mas feroces. Las
regiones mineras, refulgentes por el oro, también quedaron manchadas de rojo sangre.
En 1853, por ejemplo, una muchedumbre de 300 mineros se organizd para “quemar
indiscriminadamente las viviendas de los mexicanos”, quitarles sus armas y “darles aviso

2
de que abandonaran el lugar”.

La década de 1870 vio recrudecerse los niveles de violencia, pues los anglos tomaban
represalias contra los saqueadores mexicanos que atravesaban la frontera para robar
ganado, que habia subido muchisimo de precio gracias a las mejoras tecnolégicas en el
transporte de carne. En su hipécrita indignacién, los anglos pasaban convenientemente

por alto el hecho de que ellos mismos hacian invasiones similares en territorio mexicano.

Aunque la ola de violencia racial retrocedié al final del siglo XIXy principios del XX, regresé
con fuerza renovada durante la época de la Revolucidon Mexicana. Los anglos se volvieron
contra la comunidad mexicana local, acusandolos (a veces con razén, pero muchas no) de
ser complices de los insurgentes. En 1915, los rebeldes mexicanos lanzaron el revolucio-
nario Plan de San Diego con una serie de ataques contra la infraestructura econémica, de
transporte y de comunicaciones en el sur del valle del Rio Grande. Los anglos respondieron
con actos de violencia indiscriminada contra los mexicanos. Tan grande fue la matanza
(con un alto saldo de muertes de civiles inocentes), que un periédico de la época concluyd
que los cadéveres hallados “eran tantos que ya generaban poco o ningdn interés”.” Los
mexicanos del sur de Texas se refieren a esta época como “la hora de sangre”.

Es importante determinar no solo cudndo ocurrié la violencia colectiva contra los mexicanos,
sino también por qué ocurrié. En una carta a su esposa Margaret en 1853, el buscador
de oro John Eagle decia: “Me opongo a la Pena de Muerte en comunidades donde hay
cérceles para encerrar a los asesinos de por vida, pero en asentamientos nuevos, y en paises
nuevos, como en California, donde hay poca o ninguna proteccién de los monstruos con
forma humana, se hace necesario disponer de ellos de la manera mas diligente, por la
seguridad de la comunidad”.* En el siglo XIX, los estados del suroeste suponian que las
deficiencias de la justicia penal obligaban a los ciudadanos a proteger sus comunidades
tomando la ley en sus manos. Muchos observadores consideraban que los juzgados eran

demasiados lentos, caros e indulgentes.

De hecho, era cierto que el sistema de justicia penal trataba de lidiar con la répida expan-
sion de la poblacién en la frontera, fomentando que las patrullas de vecinos asumieran
la responsabilidad de aplicar la ley y el orden. De igual manera, mientras que algunos
comités de vigilancia trataban de seguir los debidos procedimientos, otros actuaban con
prisay abierta discriminacion cuando colgaban sospechosos mexicanos. Segun la crénica
de Pringle Shaw, el racismo de los comités de vigilancia implicaba que a la hora de aplicar
una sentencia de muerte a mexicanos sospechosos de crimenes, “no tenian ninguna obliga-
cién de probar que la victima fuese culpable”.” Los actos de estos vigilantes a menudo
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también estaban determinados no tanto por la ausencia de tribunales efectivos sino por
el desprecio hacia un sistema judicial todavia influenciado o controlado por mexicanos.
Durante la década de 1880, por ejemplo, los anglos que no confiaban en el control mexicano
de los tribunales en el condado de San Juan, Nuevo México, decidieron administrar su
propia justicia formando una milicia llamada Stockmen'’s Protective Association (asociacién
protectora de los ganaderos).

Por otra parte, muchos agentes de la ley anglos fueron cémplices del abuso y asesinato
de los sospechosos mexicanos. El caso més infame fueron los Texas Rangers. Uno de los
episodios mas sangrientos de la brutal represion de mexicanos a lo largo de la frontera
fue la Masacre de Porvenir en enero de 1918. En esa ocasidn, los rangers acorralaron en
un poblado de Texas a quince hombres sospechosos de ayudar a ladrones de caballos 'y
los ejecutaron sumariamente. Los habitantes que sobrevivieron escaparon hacia el otro
lado de la frontera.

Las defensas contemporaneas de ese vigilantismo anglo claramente no se sostienen en un
anélisis profundo. Entonces, jcuéles fueron las principales causas de la violencia colectiva
contra los mexicanos? Aunque las fuentes de friccién eran diferentes en cada regién del
suroeste del pais, los dos factores mas importantes, e inextricablemente conectados,
fueron la competencia econdémicay el prejuicio racial. Los conflictos entre los anglos y los
mexicanos por los derechos de explotacién minera no solo se dieron en las minas de oro
de California, sino también en Arizona, Colorado y Nevada. En Texas, las tensiones en torno
a la propiedad de las tierras y la competencia por el empleo en el sector agricola fueron
los catalizadores. Viajando por el estado en la década de 1850, el arquitecto paisajista y
escritor Frederick Law Olmsted observé que era inttil pedir a los anglos que reconocieran
los derechos legales de los mexicanos cuyas tierras habian usurpado sin piedad, dado
que estos robatierras solo crefan en una “ley superior”, “la gran y gloriosa ley del poder
egoista y enardecido: Lynch Law [la ley del linchamiento]”.’

Las razones econémicas no son la Unica explicacién del acoso a los mexicanos por los
anglos. Entre otros importantes factores (como el predominio de hombres solteros en la
frontera y una cultura de "honor y venganza”), la victimizacién de los mexicanos apunta
hacia el rol central que jugé el prejuicio racial.

Las actitudes negativas hacia los mexicanos preceden por mucho la adquisicién de las
tierras que conforman el suroeste americano. Los anglos se suscribieron a la “leyenda
negra” que enfatizaba la crueldad y supersticion de los espanoles que emprendieron la
conquista de América a finales del siglo XV. Para estos anglos, la cultura mexicana, surgida
de las culturas de los conquistadores espafioles y las poblaciones indigenas, era en esencia
depravada y retrograda. La Guerra de Independencia de Texas y la Guerra Mexicano-
Americana encendieron estos prejuicios alin méas. Aunque el Tratado de Guadalupe
Hidalgo concluyé oficialmente las hostilidades en 1848, amargas enemistades perduraron.



"“Los mexicanos no tienen nada que hacer en este pais”, exclamé un veterano de la Guerra
Mexicano-Americana en una carta a un periédico californiano en 1850. “No creo en ellos.
Los hombres fueron hechos para dispararles, y las mujeres para nuestros usos”.” Ante tanta
antipatia, muchos mexicanos habrian compartido el sentir de Juan Nepomuceno Seguin,
exsenador de Texas, quien llegé a sentirse como “un extranjero en la tierra donde naci”.”
Muchos anglos despreciaban la religion catélica de los mexicanos y a menudo se referian
ellos como gente cruel y traicionera, con una tendencia natural hacia el crimen. “Los malos
mexicanos no se cansan de cortar gargantas”, opind el Weekly Arizona Miner en 1872, "y
sentimos mucho tener que decir que los mexicanos buenos son escasos”.” La creencia
popular de que los colonos anglos estaban destinados a dominar el continente nortea-
mericano (nocién conocida como Manifest Destiny) también ofrecié una justificacion para
el desplazamiento de los mexicanos, considerados una raza inferior.

La hostilidad racial hacia los mexicanos provee una explicacién para el acoso y asesinato
de hombres y mujeres inocentes por las turbas. Horace Bell recordaba que una turba en

el condado de Los Angeles linchd a un mexicano inocente llamado Joe, acusado falsa-
mente de asesinar a un sheriff local. Bell recuperé la cabeza decapitada de Joe y le dio
cristiana sepultura. Ni Joe ni ninguno de los otros mexicanos asesinados por la muche-
dumbre (“iNo, ni uno!”) en venganza por el asesinato del sheriff cometieron el crimen.”
El asesinato indiscriminado de mexicanos alcanzé tal punto que en 1878 Thomas F. Wilson

testificd que cuando “han ahorcado o matado [a uno de ellos] en el barrio de Brownsville,
o en algun punto de la frontera, rara vez se hace alboroto al respecto”.” La debilidad de
los tribunales en el sureste estadounidense y la lucha por los recursos naturales habrian
incitado la violencia colectiva contra los mexicanos de todos modos, pero el nimero de
incidentes, la crueldad mortifera de esa violencia y la reaccién del publico hubiesen sido
completamente diferentes si los mexicanos hubieran sido percibidos sin prejuicio racial.

La mayoria de los mexicanos que enfrentaron la ira de las turbas pertenecia a las clases
bajas. La exposicion The Strangest Fruit invita a reflexionar sobre este importante asunto
utilizando el recurso de la vestimenta cotidiana de las figuras. A lo largo de la historia, los
anglos han trazado diferencias raciales entre los mexicanos de clase baja y los de la élite,
quienes afirmaban descender Unicamente de los conquistadores esparioles. Esta percep-
cién evitd que los mexicanos mas ricos sufrieran los peores aspectos del prejuicio racial en
el suroeste. En 1855, un mexicano descrito como un “hombre honorable” se salvd de ser
linchado en el ferry de Islip, en el rio San Joaquin en California, gracias a la intervencién
de un amigo anglo. Sin embargo, muchos anglos trataban a todos los mexicanos con el
mismo desprecio. El viajero T. J. Farnham aseguraba que la élite mexicana “no es blanca,
como ellos piensan erradamente” sino de “un color bronce claro” que “no es puro de

. 12
ninguna manera .
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Todas las figuras colgantes pintadas por Valdez son hombres. Este sesgo de género en la
representaciéon de las victimas mexicanas corresponde en esencia con los registros histéricos,
dado que la gran mayoria de los linchados eran hombres. No obstante, y aunque era més
raro, las turbas si mataron a mujeres mexicanas. El caso mas infame fue el ahorcamiento
de Juana Loaiza por el asesinato de un buscador de oro en el pueblo californiano de
Downieville durante la fiebre del oro. Frederick Douglass, antiguo esclavo convertido en
lider abolicionista, comentd que si Loaiza hubiera sido blanca, los cinco mil ciudadanos que
fueron a ver su ahorcamiento la hubiesen elogiado por actuar en defensa propia contra su
agresor borracho. Sin embargo, “su casta y sangre mexicana” la condenaron a muerte.”
The Strangest Fruit demuestra que los hombres siguen siendo el objetivo inmediato de la
violencia racial, pero estos actos también producen victimas que no vemos: las traumadas
esposas, madres e hijas de los hombres muertos que pinta el artista.

Sin embargo, aunque soportaron una represién generalizada, los mexicanos nunca fueron
victimas pasivas de la violencia colectiva. “A mi entender, es evidente que estos mexicanos
son provocados por los gringos hasta que se ven obligados a armarse en defensa propia”,
afirmaba un corresponsal de Corpus Christi al Galveston News en 1875." Los exponentes
mas infames de las represalias armadas fueron lideres bandidos como Juan Cortina y el
legendario (y posiblemente ficticio) Joaquin Murieta, hombres que despertaban miedo
y odio en sus adversarios, pero inspiraban esperanza y orgullo en los corazones de sus
compatriotas. Sin importar cuan fortalecedoras al espiritu, las acciones de estos rebeldes
resultaron contraproducentes y desataron una mayor ola de represion violenta de parte

de los anglos.

Més productos tal vez fueron los reporteros activistas como Francisco P. Ramirez, Carlos |.
Velasco y Nicasio Idar, cuyos francos articulos contra el linchamiento ofrecian una narrativa
alterna a las historias sobre la violencia colectiva publicadas por los principales medios de
comunicacion. Idar también estuvo detras de la Gran Liga Mexicanista de Beneficencia
y Proteccién, organizacion pro derechos civiles fundada en 1911 que, a pesar de su corta
duracién, constituyé el primer intento de coordinar una resistencia de alcance regional

contra la discriminacidn racial hacia los mexicanos.

El método més efectivo de los mexicanos para enfrentar la violencia y la discriminacién
fue la protesta diplomética. Desde la década de 1850 hasta finales de la de 1920, funcio-
narios de consulados y de la embajada ejercieron presion en demanda de medidas mas
rigurosas contra la violencia colectiva. Investigaron crimenes violentos contra los mexicanos
en Estados Unidos para recuperar las narrativas verdaderas de los eventos que habian
sido tergiversados deliberadamente por la prensa local y los agentes del orden publico.
También presionaron a funcionarios federales y estatales para que arrestaran a los autores
de los crimenes y pagaran una indemnizacién a las familias de las victimas. El proceso
resultd ser lento y tuvo muchas complicaciones, pero para 1898 los diplomaticos habian
logrado obtener autorizacion del Congreso para el pago de una indemnizacién de dos mil



ddlares a la familia de Luis Moreno, un mexicano linchado en Yreka, California. El pago de
esta y otras indemnizaciones contrastaba con los otorgados a las familias de victimas de
linchamiento afroamericanas, pues raramente eran indemnizados o recibian sumas irriso-
rias, a veces hasta de dos délares. En 1927 se hizo un avance alin més importante cuando
diplométicos mexicanos, trabajando en conjunto con funcionarios del Departamento de
Justicia de Estados Unidos, lograron que se condenara al alguacil Raymond Teller y a
otros cuatro acusados responsables del linchamiento de tres mexicanos en Raymondville,
Texas. A pesar de que se le condend por un cargo menor de conspirar para someter a los
hombres a servidumbre involuntaria, el encarcelamiento del alguacil demostré que los
agentes del orden publico en el suroeste ya no podian cometer con impunidad actos de

. . . . 15
violencia represiva contra los mexicanos.

Todo eso nos trae de vuelta al presente y a las extraordinarias imégenes producidas por
Valdez en The Strangest Fruit. Aunque llevan ropas modernas, las poses de las figuras
evocan fotos antiguas de linchamientos, difuminando con ello la diferencia entre pasado
y presente. Aqui se crea un énfasis implicito en la continuidad histérica al contextualizar
las injusticias actuales contra los latinos como un capitulo dentro de una narrativa mas
extensa que comenzd con la anexién angloamericana de los estados del suroeste en el
siglo XIX. Este uso de la memoria histdrica provee un marco nuevo para nuestra percepcion
de la discriminacién actual, demostrando que estd mas arraigada en la cultura politica

norteamericana de lo que se cree comdnmente.

La exposicidon incluye una adaptacion del poema contra los linchamientos titulado “Strange
Fruit”, de Abel Meeropol, que se convirtié en una de las canciones de protesta més
famosas en Estados Unidos al ser musicalizado e interpretado por Billie Holiday. Valdez
modifica habilmente un verso del poema ("Cuerpos morenos meciéndose en la brisa
surena”) y con ello enfatiza el hecho de que los linchamientos no se limitaban a una sola
raza o grupo. Sus demas cambios, como el reemplazo de “arboles surefios” por “arboles
de Texas” o “4lamos” por "arboles de pacana” y “aroma de magnolias” por “olor a rosa
del desierto”, si bien sutiles, dejan en claro que el suroeste también fue testigo de una
fuerte violencia racial.

Esta adaptacién de “Strange Fruit” también funciona como una versién moderna de los
corridos, canciones folcléricas escritas y cantadas por mexicanos en las zonas fronterizas
del suroeste y que documentaban no solo los actos de opresion del vigilantismo anglo sino
también la resistencia contra estos. Estos corridos recuperaban la memoria de aquellos
que combatian a sus opresores, presentdndolos como luchadores por la libertad y no
como bandidos comunes. La letra en primera persona de “El corrido de Joaquin Murieta”
comunica este espiritu de desafio: “Por cantinas me meti/ castigando americanos/ Tu
seras el capitan/ que mataste a mi hermano”." El verso de Valdez, por lo tanto, se inserta
dentro de una tradicion de resistencia cultural que mantenia vivo el recuerdo de la injusticia

violenta y se encargaba de que las victimas no fueran olvidadas por completo.
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La exposiciéon de Valdez es una contribucién importante a la lucha por recordar la historia
de los mexicanos en Estados Unidos. A pesar de que la comunidad latina se ha conver-
tido en un segmento sustancial de la poblacién en dicho pais, la historia y la cultura de
las personas de ascendencia mexicana todavia son en gran medida ignoradas por los
principales medios de comunicaciény las investigaciones histéricas. Con respecto al tema
del linchamiento, los estadounidenses, sin importar su origen étnico o racial, no estén al
tanto de que los mexicanos fueron objeto frecuente de la violencia de las turbas. Es cierto
que el tema de los linchamientos en general ha recibido mas atencidon en los Gltimos afos,
pero el publico continta percibiéndolos como un fenémeno limitado sobre todo a los
afroamericanos o a los blancos que robaban ganado. El trabajo de Valdez, junto con el

del artista Ken Gonzales-Day, ayuda a rectificar esta percepcién errénea (fig. 4).

Figura 4. Ken Gonzales-
Day, Water Street Bridge
de la serie Erased
Lynching (Linchamientos
borrados) (2006). 6 x 4.5
pulgadas. Cortesia de Ken

Gonzales-Day y Luis De
Jesus Los Angeles.
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Miles de mexicanos murieron a manos de las turbas en el oeste norteamericano. Esta historia,
y la de la resistencia a este tipo de violencia por parte de las comunidades, los activistas
y los diplométicos mexicanos, son muy poco conocidas. La mayoria de los mexicanos del
sur de Texas, al igual que Valdez, no necesitan este ensayo ni esta exposicién para saber
que las turbas de civiles abusaron sisteméaticamente de sus antepasados. Pero el resto del
mundo si tiene que conocer esta historia, asi como en 1939 la cancién de Billie Holiday
ayudod a que los blancos del norte comprendieran mejor la experiencia afroamericana en

el sur, abriendo camino al movimiento por los derechos civiles.

! Elinventario con los detalles de las 547 victimas puede encontrarse en el apéndice de William D. Carrigan

y Clive Webb, Forgotten Dead: Mob Violence against Mexicans in the United States, 1848-1928 (Nueva
York: Oxford University Press, 2013).

2 "Great Excitement at Calaveras”, Sacramento Daily Union, 31 enero, 1853.

3 "Ranchers and Their Families Flee Northward to Escape Raiders and Mexicans Flock to Border to Reach
Own Country”, San Antonio Express, 11 septiembre, 1915.

* John Eagle a sumujer, Margaret, Gold Hill, CA, 12 septiembre, 1853. Cartas de John Eagle, Biblioteca
de Huntington.

° Pringle Shaw, Ramblings in California (Toronto: John Blackburn, 1854), 17.
° New York Times, 12 mayo, 1854.

7 Citado en Richard H. Peterson, “The Foreign Miners' Tax of 1850 and Mexicans in California: Exploitation or
Expulsion?”, Pacific Historian 20:3 (1976): 265.

8 Juan N. Seguin, A Revolution Remembered: The Memoirs and Selected Correspondence of Juan N. Seguin
(Austin: Texas State Historical Association, 2002), 103.

? “The Mexican Question”, Weekly Arizona Miner, 20 abril, 1872.

10 L anier Bartlett, ed., On the Old West Coast: Being further Reminiscences of a Ranger, Major Horace Bell
(Nueva York: William Morrow & Co., 1930), 100-101.

"Texas Border Troubles”, testimonios tomados por el Committee on Military Affairs, Serie # 1820
(Washington, DC: Government Printing Office, 1878), 285.

2T J. Farnham, Life, Travels, and Adventures in California and the Scenes in the Pacific Ocean (Nueva York:
William H. Graham, 1846), 358.

13 16 octubre, 1851, item 26171, Frederick Douglass Papers, Rochester, NY.
% Let Law and Order Be Vindicated”, Galveston News, 30 abril, 1875.

> Para mas detalles e informacién sobre el rol de la resistencia al linchamiento de los mexicanos en Estados

Unidos, ver Carrigan y Webb, capitulos 3-4.

Para méas informacién sobre los corridos y el recuerdo de los linchamientos de mexicanos en Estados
Unidos, ver ibid., Conclusion.
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Amenaza invisible: The Strangest
Fruit de Vincent Valdez

Andrea Lepage

Figura 5. Vincent
Valdez, Suspect:

Dark Clothes, Dark
Hair, Dark Eyes, Dark
Skin (El sospechoso:
ropa oscura, cabello
0SCUro, 0jOs 0SCUroS,
piel oscura) (2002).
Serigrafia impresa

en Self Help Graphics
& Art, Los Angeles,
22x16 % pulga-

das. Coleccién del
McNay Art Museum.
Donacién de Harriett
y Ricardo Romo. ® 2015
Vincent Valdez. 7¢/77 : Lok L Epr Do s Vireed




L SOSPECHOSO: ROPA OSCURA, CABELLO OSCURO, OJOS OSCURQS, PIEL OSCURA.

Este es el titulo de una serigrafia creada en 2002 por Vincent Valdez en Self Help

Graphics & Art en Los Angeles, pero también es un comentario conciso sobre la
sospecha que usualmente provoca la piel “oscura” o "morena” en Estados Unidos hoy
en dia. Suspect: Dark clothes, dark hair, dark eyes, dark skin (fig. 5) alude a la muerte a
tiros en 1999 de Amadou Diallo, un joven de 22 afios, inmigrante de Africa Occidental.
Cuatro policias neoyorquinos, vestidos de civiles, le dispararon a Diallo cuarenta y una
veces a la entrada de su apartamento, impactandolo diecinueve. El sospechoso estaba
desarmado y se habia llevado la mano al bolsillo para buscar la billetera, que contenia
su identificacién. En el Suspect de Valdez, seis balas perforan el pecho de una victima
desarmada y a su lado hay un perro desplomado en la calle, alcanzado por las balas
perdidas. La figura central se levanta la camisa dejando ver una billetera con una tarjeta
de identificacion, no un arma. Los cuatro oficiales de la Policia de Nueva York fueron
absueltos de todos los cargos por la muerte de Diallo y testificaron que este “se habia
comportado de manera sospechosa”.' Una vecina de Diallo, Cecile E. Bailey, lament la
absolucién con estas palabras: “No le disparas a un ser humano cuarenta y una veces.
Ni siquiera a un perro le disparas cuarenta y una veces".”

El caso de Diallo desaté una gran controversia en torno a la politica de cacheos esponté-
neos (llamada "detener y registrar”) de la ciudad de Nueva York, segun la cual cualquier
persona puede ser detenida en la calle si hay “sospecha razonable” de que porte un arma
o esté cometiendo un delito. Las estadisticas sugieren que ser de piel “oscura” equivale
a ser sospechoso: el ochenta y ocho por ciento de los que fueron objeto de cacheos en
la calle al amparo de la mencionada politica durante 2011 eran afroamericanos o latinos.”
En Suspect, Valdez subvierte el estereotipo amenazador de los jévenes morenos y revela
que, por el contrario, son ellos los que enfrentan una amenaza mucho mayor por causa
del "perfilismo” o uso de perfiles raciales para fines policiacos.

La serie The Strangest Fruit, creada por Valdez en 2013, remite a un pasado en que fueron
comunes los linchamientos de personas de ascendencia mexicana en Estados Unidos,
alléd entre 1850y 1930. La serie se inspira en eventos histéricos y al igual que Suspect los
emplea para ilustrar un pasado lleno de violencia, maltrato y desigualdad. Valdez ilustra
la violencia y el maltrato histéricos y contemporaneos presentdndonos hombres vestidos
a la moda actual en posiciones que parece como si estuvieran colgados de un arbol, o
de la tramoya de un teatro, aunque las sogas de la horca nunca se ven. Los detalles de la
ropa, incluidos los zapatos deportivos Nike, camisetas con imégenes y accesorios de la
NBA (la liga de baloncesto profesional), sitian a estos jovenes en el presente. Aun tomados
como un grupo que corresponde al perfil de pelo oscuro, piel oscuray ojos oscuros, los
diez hombres presentan diferencias que dificultan el clasificarlos dentro de un solo tipo.

El titulo de la serie es una alusién a “Strange Fruit” (Fruto extrano), el conocido poema
contra los linchamientos escrito en 1937 por Abel Meeropol, que fue musicalizado y luego
grabado por Billie Holiday en 1939. En su adaptaciéon del texto de Meeropol, Valdez cambia
el foco del poema, reemplazando la frase “cuerpos negros” con “cuerpos morenos”:"
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Los &rboles de Texas dan frutos extranos,

Sangre en las hojas y sangre en la raiz,

Cuerpos morenos meciéndose en la brisa surefa,
Extrafios frutos colgando de arboles de pacana.

Escena olvidada del galante Sur,

Ojos desorbitados y boca torcida,

Olor a rosa del desierto, dulce y fresco,
Y luego, el sibito olor a carne quemada.

Es este un fruto para que el mirlo lo arranque,
Que la lluvia lo recoja, que la sequia lo chupe,
Que el sol lo pudra, que el arbol lo arroje,

Es esta una cosecha extrafa y amarga.

Para adaptar el poema a la experiencia texana, Valdez también sustituye “arboles del

"on ’

alamo” por "pacana”, “magnolias” por “rosa del desierto’
por

Sur” por "arboles de Texas
y “cuervos” por “mirlos”. La sustitucién mas provocadora es la de “escena pastoral”
“escena olvidada”, en alusién a la relativa invisibilidad de la historia de los linchamientos

. 5
de mexicanos.

El linchamiento de afroamericanos durante los siglos XIX 'y XX ha recibido atencién no
solo académica sino popular, en contraste con la poca que se ha dado al linchamiento de
hombresy mujeres de ascendencia mexicanay latinoamericana durante el mismo periodo.
En su libro de 2013 Forgotten Dead: Mob Violence against Mexicans in the United States,
1848-1928, William D. Carrigan y Clive Webb exploran la historia del linchamiento de
latinos en el suroeste de Estados Unidos y han contabilizado 547 victimas, cifra que en
su opinién solo representa una fraccién de las victimas latinas de la violencia colectiva
angloamericana.’ Carrigan y Webb contintian explorando el tema en el presente catélogo,
habiendo ya concluido en otro escrito que “si la historia de los linchamientos es esencial
para entender la experiencia afroamericana, entonces es igualmente importante para
entender la experiencia mexicano-americana”.’

La adaptaciéon que hace Valdez del poema de Meeropol aparece en el dorso de una tarjeta
postal con la imagen de tres “rangers” texanos (policias especiales) a caballo ante los
cuerpos de cuatro presuntos bandidos abatidos en el suelo (fig. 2-3).° La foto de la tarjeta
es de 1915y fue tomada por Robert Runyon durante una escaramuza entre los rangers y
unos treinta a cincuenta “forajidos mexicanos”, segun los periddicos de la época, en el
Rancho Las Norias al sur de Texas. El 9 de agosto de 1915, el Deseret Evening News informé
que "alamedianoche, el nimero de mexicanos muertos todavia no se sabia, pero se dice
que podian verse varios cuerpos con el resplandor de las luces de la locomotora en Las
Norias”.” La descripcién deshumanizante de estas personas como “cuerpos” se refleja en
la fotografia. Las victimas aparecen amarradas como ganado, uno con una cuerda atada
al cuello y otro a los pies, y su pelo polvoriento revela que han sido arrastrados por los
caballos de los rangers. Mientras que los tres rangers texanos hacen contacto visual directo



ARRIBA: Figura 6. The Strangest Fruit, Artpace, San Antonio, Texas, 8 de mayo-31 de agosto de
2014. Foto: Mark Menjivar. ABAJO: Figura 7. Ataque de bandidos al Rancho Las Norias: rangers
texanos con bandidos muertos, 8 de octubre de 1915. Coleccicn de Fotografias Robert Runyon,
00096, cortesia del Center for American History, The University of Texas at Austin.
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con el espectador, las victimas son presentadas como bandidos anénimos, una grotesca
pila de torsos y extremidades. En la exposicién de The Strangest Fruit, el publico podia
tomar las tarjetas creadas por Valdez para observarlas junto a las pinturas y llevarselas de
recuerdo, lo mismo que antes la gente se llevaba fotografias, pedazos de soga de la horca
y restos de la ropa de las victimas como recuerdo de los linchamientos en el sur de Estados
Unidos." De este modo, las piezas de Valdez sirven para subvertir esa tradicién grotesca
de llevarse “trofeos” de los linchamientos y funcionan como recordatorios tangibles de
la violencia contra los mexicanos en el pasado.

Existen varias similitudes visuales entre las pinturas de Valdez y la tarjeta postal. Las rodillas
dobladas de la figura en Untitled (l&mina 8) reflejan la dolorosa postura de la victima con la
pierna doblada en el extremo izquierdo de la foto. La victima a la derecha de la foto, con
los pies atados, es visualmente similar al hombre en Untitled (lamina 6), la Gnica figura de
la serie The Strangest Fruit que aparece al revés, como colgada por los pies. Su camisa
lleva las palabras "Dirty Mexican” (mexicano sucio) y el logo del equipo de baloncesto
San Antonio Spurs.” Las palabras nos remiten a las victimas polvorientas abatidas a los
pies de los rangers en la foto, pero también aluden a un incidente especifico ocurrido
en 2010, cuando Mike Bacsik, locutor radial y exlanzador de las Grandes Ligas radicado
en Dallas, llamé a los aficionados de los Spurs “mexicanos sucios”. El epiteto racial de
Bacsik invocaba un estereotipo particularmente virulento, segun el cual la suciedad se
asocia con la perezay la falta de moral.”” En un claro acto de apropiacién de este término
discriminatorio, miles de aficionados de los Spurs comenzaron a usar la camiseta, lo cual
tuvo el efecto de neutralizar los comentarios ofensivos de Bacsik.”

Los hombres representados en The Strangest Fruit no son beligerantes, violentos ni agresivos.
Al colocar las figuras sobre fondos blancos, Valdez evoca una sensacién de pérdida:
pérdida del contexto, de la memoria. Las imagenes se ven difusas, como saliéndose de
foco. Valdez lo explica asi: “Las partes borrosas que rodean los cuerpos contorsionados
sugieren que ellos estan luchando por mantenerse visibles ante el espectador, quien a su
vez observa como las figuras comienzan a difuminarse y terminaran borradas por completo”.
Sus cuerpos corren peligro de desaparecer. Las obras exigen una reaccién fisioldgica del
espectador, que tiene la responsabilidad de ajustar y reajustar la vista para mantener
en foco a estos hombres. El espectador se pregunta cémo y por qué cada uno de estos
hombres encontré ese destino. El proceso de borrar todo contexto incluye en particular
la soga, una omisién notable, no solo porque el lazo de la horca es fundamental en la
mayoria del arte que aborda los linchamientos, sino por el terror que inspira como simbolo
de violenciay odio. La eliminacién de este simbolo fomenta que miremos con calma a los
hombres representados en esta serie, y es en este proceso de mirar detenidamente que
el espectador puede distinguir con claridad las identidades diversas de estos individuos.

Mary Romero sostiene que los “cuerpos morenos, no importa lo jévenes ni pequefios que
sean, se circunscriben como peligrosos antes de hacer siquiera un movimiento, siquiera
de alzar la mano”." Incluso Untitled (lamina 5), laimagen que més se acerca al estereotipo
del peligroso pandillero, presenta una actitud pacifica e inofensiva hacia espectador, con
su pose tranquila y contorsionada. Sus tatuajes y sus pantalones a la cadera que dejan



ver los calzoncillos Ralph Lauren podrian inducirnos facilmente a aplicarle el estereotipo.

En la espalda lleva un tatuaje en memoria de un difunto, un par de manos en oracién
que evocan la nocidn del recuerdo. El uso exclusivo de tinta negra en el tatuaje parece
ilustrar la adopcion deliberada de la estética callejera y carcelaria.”” Al ubicar al modelo
de espaldas, Valdez nos muestra el tatuaje y neutraliza su amenaza. La cuerda que ata sus
manos es invisible y la sola referencia a la horca ausente es la cadena de oro que lleva al
cuello, aunque su posicién hace facil visualizarlo colgando de una soga.

Un breve examen de las fuentes utilizadas por Valdez en las primeras etapas de la serie
ayuda a ubicar ciertos rastros siniestros de la violencia invisible que puebla The Strangest
Fruit dentro de un contexto mas amplio en la historia de los linchamientos. Valdez tomé
un material clave del libro Without Sanctuary: Lynching Photography in America, de
James Allen (2000, fig. 8), que acompafnd una exposicidn itinerante de fotografias del

Figura 8. Valdez trabajando en The Strangest Fruit. A un lado, en la pared, pueden verse varias

reproducciones de imdgenes del libro Without Sanctuary: Lynching Photography in America (Sin
santuario: fotografias de linchamientos en América), de James Allen (desde arriba, laminas 85, 95,
67y 9). Cortesia del artista.
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linchamiento de hombres negros a manos de blancos." En El linchamiento de Lee Hall. 7
de febrero de 1903, Wrightsuville, Georgia (lamina 85 de Without Sanctuary, fig. 9 en este
catélogo), el cuerpo mutilado de Lee Hall cuelga de un arbol en el basurero donde fue
asesinado. Segun el relato periodistico extraido por Allen, Hall estaba atado por debajo
de los brazos con la soga de la horca, apenas colgando del érbol, y fue encontrado en la
mafiana casi de pie, con una pierna apoyada sobre una vieja estufa.” Los detalles sinies-
tros y misteriosos de Untitled (lamina 2) —los ojos como muertos, mirando hacia arriba,
las manos sobre el pecho y el pie levantado— revelan la influencia de la foto de Hall en la
serie The Strangest Fruit. La conexién entre la foto y esta pintura comunica el sentimiento
de horrory miedo que normalmente se asocia con la violencia contra los afroamericanos
y transfiere la sensacién de repulsién por los crimenes y sus autores a la historia menos
conocida de los linchamientos de latinos.

Figura 9. El linchamiento de
Lee Hall, 7 de febrero de 1903,
Wrightsville, Georgia. LAmina
85 de Without Sanctuary:
Lynching Photography in
America, de James Allen.




Si observamos las victimas latinas que Valdez nos presenta en The Strangest Fruit teniendo
en la mano la tarjeta postal con su version adaptada del poema “Strange Fruit” y la foto
de Robert Runyon, la conexidon entre la violencia histérica y la discriminacién contempo-
ranea se hace evidente. Valdez afirma que “es importante presentar estos retratos con
rostros y cuerpos contemporaneos, sugiriendo que la presencia y amenaza de la horca
solo se haremodelado, reformulado, y que esté tan presente como siempre en la sociedad
norteamericana moderna”. El vinculo entre estas figuras contemporéneas y los pasados
episodios de linchamiento sirve para establecer un prolongado patrén de discriminacion
que se remonta por lo menos al siglo XIX. Las manifestaciones de esta discriminacion
pueden haber cambiado con el tiempo, pero la amenaza ubicua del discrimen por perfil
racial es sin duda real, sobre todo para los jovenes afroamericanos y latinos.

La Union Americana de Libertades Civiles (ACLU) define el perfilismo racial como la

"practica discriminatoria mediante la cual los oficiales de la ley consideran a ciertas personas
como sospechosas de actos criminales basdndose en su raza, etnicidad, religién u origen
nacional”. En Suspect, la camiseta de la victima lleva la cara de Osama bin Laden en el
punto de mira de un arma, junto a las palabras “WE SHALL NEVER FORGET"” [NUNCA
OLVIDAREMOS]. Aunque el hombre muerto se ha identificado con un popular lema pro
americano, se le ha adjudicado el caracter criminal de Bin Laden, no por sus actividades
como tales, sino porque el color de su piel es parecido.”™ Aunque la serigrafia se inspira
en el caso de Amadou Diallo, la figura se transforma en un icono, un simbolo de cualquier
individuo que haya sido victima de perfiles raciales, convertido en sospechoso por el color
de su piel. Asi queda expuesta la tendencia social hacia las relaciones binarias simplistas:
blanco/negro, inocente/sospechoso.

Las obras de Valdez pueden interpretarse como un rechazo matizado del paradigma
"negro-blanco”. Juan F. Perea, profesor de derecho, ha definido este paradigma como la
"nocién de que laraza en Estados Unidos consiste, exclusiva o principalmente, en solo dos

grupos, el negro y el blanco™."” Segun Perea, el enfoque sobre los negros y los blancos a

la hora de discutir politicas sociales hace invisibles a las personas que no son ni blancas

ni negras, y marginaliza la importancia de su aportacién a esta discusién:

Si los latinos y los asidtico-americanos son considerados blancos tanto
por los escritores blancos como por los negros (suposicién que no esta
confirmada en la experiencia vivencial de la mayoria de los latinos y asiati-
cos), entonces nuestros reclamos de justicia no se oirén ni se reconoceran.
Los blancos podran ignorar nuestros reclamos porque no somos negros,
y entonces no somos objeto de verdadero racismo. Y los negros podrén
ignorar nuestros reclamos porque se supone gque no somMos Negros y
que estamos mas cerca de los blancos, y entonces no somos objeto de
verdadero racismo.”

Las obras de Valdez establecen otro paradigma binario, el del blanco y el no-blanco. Este
es un paradigma a la vez més inclusivo y méas oposicional: los latinos y los negros tienen
mas en comun que los latinos y los blancos. Valdez sefiala constantemente en su obra
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hacia las intersecciones vivenciales de los hombres jovenes de diversos grupos minoritarios
que se encuentran categorizados todos juntos como “no-blancos”. Conversando sobre
su obra Yo Soy-ee Blaxican (2000, fig. 10) durante una charla en Brown University en 2013,
Valdez recordé una conversacion con su hermano, Daniel Valdez, quien ademéas posd para
Untitled (l&mina 4) en la serie The Strangest Fruit:

Vincent: ;Te consideras mexicano?
Daniel: Ni siquiera he estado en México.
Vincent: ;Eres hispano? g,Latino'?21
Daniel: Ni siquiera hablo espariol.
Vincent: jEres chicano?

Daniel: Ni siquiera sé que significa eso.

Figura 10. Vincent Valdez, Y6 Soy-ee Blaxican (I am Blaxican) (2002). Pastel sobre papel, 42 x 60
pulgadas. Coleccicn de Georgiay Christopher Erck, San Antonio, Texas. © 2015 Vincent Valdez.



Daniel hizo por fin una declaracion sobre su identidad: “I am blaxican” [combinacién de

"black” y "Mexican”], lo cual el artista tradujo con humor en el titulo Y6 Soy—ee Blaxican.
La apropiacion de las categorias blanco/no-blanco inherente a la fusion del negro y el
mexicano en una categoria unificada de "blaxican” evoca la idea de una nueva genera-
cién integrada, culturalmente mestiza y capaz de adoptar ideas, modos de vestir, misica
y lenguaje trascendiendo fronteras raciales y culturales. En The Strangest Fruit, Valdez
convirtié a Daniel (Untitled, ldmina 4) en un icono de esa nueva generacién, vistiendo una
camiseta de los Houston Rockets con shorts y zapatos Nike.

Al fundirse las historias de distintos grupos minoritarios en Estados Unidos, se resaltan los
precedentes histéricos de la dicotomia blanco/no-blanco que predomina en la sociedad
estadounidense hoy en dia. En The Strangest Fruit, Valdez coloca el horror compartido
de los linchamientos como punto de interseccidon. Los hombres contorsionados colgando
de horcas ausentes se enlazan simbdélicamente con un pasado violento en el que muchos
mexicanos fueron victimas de linchamientos a manos de rancheros anglos, rangers y
ciudadanos comunes. La violencia manifiesta de Suspect se sustituye aqui por sutiles
indicios de violencia oculta: tension, lucha y resignacion. Los zapatos desamarrados de
Untitled (ldmina 2) y Untitled (ldmina 5) sugieren un conflicto que no vimos, una pelea que
por lo visto el sujeto perdié. Los cuellos demasiado laxos de las figuras en Untitled (ldmina
3) y Untitled (ldmina 4) alertan al espectador de que algo no anda bien. La bota que falta
en Untitled (l&mina 3) subraya esta idea. La ausencia de la horca combinada con rastros
visibles de violencia fisica presenta lo que Valdez ha descrito como una “amenaza que se
cierne” sobre estos hombres.

The Strangest Fruit confronta un continuo proceso de lo que Victor M. Rios identifica
como la “hipercriminalizacién de los jévenes negros y latinos” en Estados Unidos.” Con
la llegada de la “guerra contra las drogas” en los afos setenta, los politicos y los medios
de comunicacion del pais empezaron enfocarse en las comunidades minoritarias, creando
para el publico un supuesto estado de crisis motivado por lo que José Luis Morin ha
llamado una “percepcién equivocada” de que la amenaza mayor para Estados Unidos
venia de las “comunidades de color que son las principales responsables de los crimenes
de drogas en el pais”.” Segun sus propios documentos, el Departamento de Policia de
Nueva York paré en la calle a 191,558 personas en 2013, la gran mayoria negras o latinas. El
ochentay ocho por ciento de los detenidos eran inocentes.” Queda claro que la sociedad
estadounidense percibe a los hombres jévenes no-blancos como una amenaza. Las obras
de Valdez transforman estas estadisticas impersonales en individuos. Al explorar la prolon-
gada discriminacién en contra de grupos raciales especificos y la sisteméatica inversion de
estereotipos, Valdez demuestra al espectador de The Strangest Fruit que en realidad los
que estan amenazados son este grupo diverso de hombres morenos que él nos expone.
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El lazo, la capucha
y el Estado

Juan Cartagena

Figura 11. Vincent Valdez, Kill the Pachuco Bastard! (iMaten al maldito pachucol) (2000). Oleo
sobre tela, 44 x 60 pulgadas. Coleccién de Cheech Marin. © 2015 Vincent Valdez.



A SERIE THE STRANGEST FRUIT (2013) DE VINCENT VALDEZ YUXTAPONE EXPERTAMENTE

el simbolo infame de la violencia patrocinada/ignorada por el Estado—represen-

tada aqui por el lazo visualizado aunque invisible de la horca—con los cuerpos
de jovenes latinos en ropa moderna, y al hacerlo exige una respuesta a su pregunta de
fondo: jDe qué maneras actla el Estado para exterminar, literal y figuradamente, el
potencial de la juventud latina hoy dia? Desde la perspectiva de los derechos civiles, y
considerando todos los tentaculos de influencia que el sistema de justicia criminal ha
generado en tiempos modernos, las contestaciones al parecer serian inacabables. Como
sociedad, cedemos el poder de retirar la libertad, e incluso la vida, al Estado siempre y
cuando este se adhiera al debido proceso. Es uno de los muchos precios que pagamos
por el orden civilizado en una democracia. Pero mientras nos esforzamos colectivamente
por lograr estos ideales constitucionales, hoy gobernamos, como apunta Jonathan
Simon, mediante el crimen.'

Bajo esta dptica, la violencia de los linchamientos de mexicanos en el pasado estaba inser-
tada en el vigilantismo de organizaciones como los Texas Rangers, patrocinados por el
Estado.” Actualmente, la violencia patrocinada por el Estado puede tomar muchas formas,
desde la pena de muerte (una sentencia que es producto de prejuicios determinados
por las razas del reo y de la victima) hasta los tiroteos de la policia contra jovenes desar-
mados, productos de errores o prejuicios tragicos. Lo segundo, sin embargo, engendra su
propia reaccién, puesto que la violencia del Estado invita a la violencia de las calles.” En
las comunidades latinas, esto algo es muy conocido, desde los motines de los Zoot Suits
en Los Angeles en 1943 (fig. 11) hasta la represién policial después de los incendios de
basura orquestados por los Young Lords en Nueva York en los sesenta; desde los motines
provocados por la policia en los setenta en la zona este de Los Angeles cuando un grupo
de mexicano-americanos llevaron una protesta por la tasa de muertos en Vietnam hasta
Newark, Nueva Jersey, donde la policia montada atacé a varios puertorriquefios que
jugaban dominé.”

La violencia ignorada por el Estado, es decir, la indiferencia ante las necesidades de
seguridad publica de los residentes latinos y la aceptacién de la violencia colectiva, pone
igualmente en peligro las vidas de los latinos. Esta negligencia se remite a la historia del
vigilantismo contra mexicanos y texanos en el suroeste de Estados Unidos asi como a su
manifestacion actual en las comunidades latinas emergentes. Esto es lo que fomenta el
ambiente que condujo a los asesinatos por motivos racistas (y estoy hablando solo de
Nueva York) del dominicano Manuel Mayi en Queens, el ecuatoriano Marcelo Lucero en
Patchogue y el salvadorefio José Fermin Sanchez en Shirley, entre muchos otros.”

Tanto los latinos como las latinas, pero en especial los hombres jévenes latinos, sufren
las peores manifestaciones de las politicas de justicia criminal todos los dias en Estados
Unidos. La magnitud de esta situacion es eclipsada Unicamente por la manera en que
este pais trata a los jovenes afroamericanos. Ese trato es un legado de la esclavitud. El
equivalente en términos de la experiencia latina es el legado de la dominacién racial, la
conquista, el imperialismo y el colonialismo, lo que Juan Gonzélez denomina la “cosecha”
del imperio estadounidense.’
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Sin embargo, antes de ser suspendidos en el aire por un ominoso lazo corredizo, los
hombres simbdlicos de Valdez deben haber visto claramente los siguientes elementos
que permean la practica normativa de la justicia en Estados Unidos y que estan llamando
la atenciéon de mas y mas gente.

Nuestro sistema de justicia racialmente distorsionado. El sistema de justicia penal esta
roto, desligado de la busqueda de la verdad o la justicia. Por el contrario, esta anclado
en la parcialidad, dado que produce, de manera consistente, resultados racialmente
distorsionados en cada encuentro con sospechosos y acusados latinos.” En este sistema
de "justicia”, comparados con blancos en situaciones similares, los latinos son tratados
con méas dureza en cada punto de contacto.” De igual importancia es el hecho de que
las diferencias en las tasas o patrones de criminalidad no pueden explicar a cabalidad la
sobrerrepresentacién de los latinos en el sistema de justicia. Por ejemplo, los estudios
nacionales que abordan la conducta delincuente juvenil demuestran su prevalencia en
todas las razas, pero subrayan que los latinos son, a pesar de esto, los que tienen mas
probabilidades de ser detenidos y acusados.” Del mismo modo, el consumo de drogas
ilegales (el motor del gran aumento de encarcelamientos en Estados Unidos) es mayor
entre los blancos, mientras que los latinos tienen una de las tasas mas bajas de uso de
drogas ilicitas a lo largo de su vida (36.7 por ciento contra 51.1 por ciento).” A ver si usted
podria adivinar esto si visitara los tribunales penales de todo el pais. En Nueva York,
hogar de la préctica policial racista Stop-and-Frisk (“detener y registrar”), los latinos son
cateados discriminatoriamente, incluso a pesar de que los anélisis de las estadisticas sobre
el crimen no arrojan una base para ello, segun lo demuestra un estudio de finales de los
noventa y otro sobre un litigio contra el Stop-and-Frisk en 2013." Hace poco, el fiscal del
distrito de Nueva York, Cyrus Vance, tuvo el valor de abrir mas de 200,000 de sus archivos
para un estudio realizado por una entidad independiente sobre los efectos del racismo.
El resultado confirmé que en el caso de delitos menores relacionados con las drogas, a
los blancos se les ofrecieron sentencias de carcel mas cortas que a los latinos, a pesar de
tratarse de casos similares. Ademés, tratdndose de los mismos delitos, la pena de cércel
era mas probable para los latinos que para los blancos."

Nuestra clasificacion como el principal carcelero mundial. El deseo de castigar es una
fuerza insaciable en Estados Unidos. Por un gran margen, este pais ocupa el primer lugar
entre todos los paises, tanto en términos del nimero absoluto de personas encarceladas
(2.24 millones) como en la proporcién de su poblacidn que vive tras las rejas (716 por cada
100,000).” El encarcelamiento es una herramienta social y la industria del castigo consti-
tuye una fuerza econémica alimentada y nutrida por un pais que gobierna a través del
crimen. Recientemente, el fiscal general Eric Holder sefiald que si bien el encarcelamiento
representa un gasto fijo anual de $80 mil millones para el gobierno estadounidense, es
altamente desproporcionado: “A pesar de que este pais compone solo el 5 por ciento de
la poblacién mundial, tenemos casi una cuarta parte de los presos del mundo”." Detras
de esos muros, el nimero de latinos es desproporcionadamente alto en relacién con el
porciento de latinos en la poblacién total del pais; las tasas nacionales de encarcelamiento
muestran que por cada 194 blancos, uno esté preso, en comparacion con uno de cada



veintinueve afroamericanos y uno de cada sesenta y cuatro latinos."® Los costos que este
sobrecargado sistema correccional supone al estado podrian ser la causa de su caida en
un futuro, dado que tanto los que prefieren una politica fiscal conservadoray se preocupan
por el déficit, como los liberales preocupados por el racismo de nuestro sistema carcelario,
se han unido para cuestionar su validez a largo plazo en Estados Unidos." Por supuesto, el
estigmay las consecuencias del encarcelamiento no terminan cuando los presos regresan
a casa. Cerca del 30 por ciento de la poblacion adulta de Estados Unidos tiene anteced-
entes penales.” Los latinos caen dentro de esta categoria, y como consecuencia de ello,
su capacidad para participar civicamente tanto en el proceso politico como en el mercado
de trabajo se ha visto seriamente afectada.™

Nuestra guerra perpetua contra las drogas. La guerra que ha emprendido la nacién en
contra de las drogas es una falacia que contribuye a una farsa continental y global de
pérdida de vidas, esperanzas y productividad. Ninguna ley puede evitar que Estados Unidos
sea el principal consumidor de drogas ilegales en todo el mundo. A lo largo y ancho del
hemisferio occidental, activistas, dirigentes e incluso presidentes latinos han cuestionado
continuamente la perversidad de esta supuesta guerray han propuesto alternativas a este
mundo dirigido por narcotraficantes. En 2012, una "Caravana por la Paz” partié desde
México gracias al impulso del poeta Javier Siciliay en ella iba una delegacién de familiares
mexicanos de personas asesinadas debido a la guerra contra las drogas (victimas que en
afnos recientes han excedido las 60,000). Recorrieron mas de 6,000 millas y visitaron més
de 20 ciudades en Estados Unidos pidiendo el fin de esta guerra, en lo que fue un valiente
cuestionamiento de la politica contra las drogas de nuestro pais. Como reporté en ese
entonces, las imagenes que evocaban en sus relatos eran conmovedoras y sugestivas:

En el Ayuntamiento, las crénicas de las madres mexicanas fueron espe-
cialmente elocuentes. Son los muertos, los inocentes que quedaron atra-
pados en el fuego cruzado, los que exigen el fin de esta guerra, dijeron.
Detras de ellas las imagenes eran igualmente potentes: fotos de sus seres
queridos con detalles de su Ultimo dia en la tierra, pancartas que decian
"necesitamos poetas, no metralletas” y “hasta el dia en que la pazy la
justicia se besen”.”

La pesadilla del perfil racial. La vigilancia policial, sobre todo la vigilancia excesiva, es
una préactica comun en las zonas urbanas estadounidenses y en los pueblos fronterizos
del suroeste en momentos en que la tasa nacional de delincuencia (incluso de crimenes
violentos) lleva ya varias décadas bajando.” La mayoria de los criminélogos reconocen que
las razones del descenso de los indices de criminalidad son insondables.” No obstante, el
perfilismo racial y las sospechas basadas en patrones raciales son rasgos que caracterizan
la vigilancia policiaca moderna, a pesar de las restricciones de un paradigma constitucional
que requiere lo opuesto: la sospecha individualizada. Aunque separados por miles de
kilbmetros, el conservador estado de Arizona y el baluarte del liberalismo, Nueva York,
tuvieron algo en comdn en 2013. En el condado de Maricopa, el sheriff Joe Arpaio gané
fama nacional por acosar a los latinos simplemente por su apariencia; en Nueva York, el
comisionado de la policia Ray Kelly dirigié su acoso a los negros y latinos mediante cuatro
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millones (1) de detenciones “Stop-and-Frisk”, de las cuales el 88 por ciento no resultd
en arrestos ni multas (fig. 12). Ese afio, los sistemas policiacos de ambos estados fueron
imputados por jueces federales que utilizaron los mas bésicos preceptos constitucionales
al sefalar que las sospechas fundadas exclusivamente en la pertenencia a un grupo no
pueden justificar las detenciones por parte de la policia. En Arizona, el juez Murray Snow
dictamind que "la politica de considerar la apariencia hispana como elemento probativo
de si una persona esta legalmente en el pais” es inconstitucional.”” En Nueva York, la jueza
Shira Scheindlin fue adn mas concisa: “La Clausula de Proteccién Equitativa no permite
las sospechas basadas en criterios raciales”.”

Figura 12. Vincent Valdez, What’s your profile? ((Cual es tu perfil?) (2000). Coleccicn de Joe A.
Diaz. ® 2015 Vincent Valdez.



"

Los latinos quedan siempre atrapados en esta telarafia por “conducir siendo morenos” o
caminar siendo morenos”. De hecho, la policia ha definido el llamado comportamiento
sospechoso de varias maneras, algunas contradictorias. En uno de los primeros casos
relacionados con los perfiles raciales a lo largo de la frontera sur de Estados Unidos—
Estados Unidos v. Mallides—un tribunal federal desestimé los cargos criminales después
de que el policia admitié que lo que le habia llamado la atencién fue un vehiculo en el que
varios “hombres que parecian mexicano-americanos” estaban “sentados muy erguidos” y
se habian negado a voltearse para mirar la patrulla.” En otro caso de discriminacién racial,
esta vez en South Bend, Indiana, el respetado juez conservador Richard Posner eché por
tierra estos sofismos observando que: “La policia describirad tu comportamiento como
sospecho cuando quiera detenerte o arrestarte, ya sea te quedes quieto o te muevas,
o que conduzcas por encima, por debajo o al limite de velocidad. Este acto subjetivo y
promiscuo de apelar a una indescriptible intuicién no merece ningdn crédito”.”

Los litigios en torno a los derechos civiles son a menudo el dltimo recurso para detener la
vigilancia policial excesivas basada en caracteristicas grupales, y los latinos han recurrido
a estos remedios un sinnimero de veces en lugares como El Centro en California, Nueva
York, Los Angeles, Mt. Prospect en lllinois, Nueva Jersey y Massachusetts.”” En el condado
de Prince William, en Virginia, acusan discriminatoriamente de vagabundeo a los traba-
jadores latinos y fabrican casos por invasion de la propiedad privada contra los latinos que
estan frente a sus propios edificios de apartamen’cos.27 En East Haven, Connecticut, un
patron de conducta criminal que incluia falsos arrestos, agresion y registros ilegales por
parte de policias locales corruptos resultd en varias condenas y posteriormente se revocd,
provocando un gran pleito de clase por derechos civiles. El caso, conocido como Chacon
v. East Haven Police Department, allané el camino para una reforma institucional.” De la
misma forma, en el condado de Frederick, en Maryland, donde el sheriff Charles Jenkins
convocaba a conferencias de prensa periédicas para anunciar sus cifras de arrestos de
inmigrantes ilegales, una trabajadora salvadorefa, Roxanna Orellano Santos, fue abordada
por policias simplemente por comer su almuerzo en publico. Si, incluso “comer siendo
moreno” es motivo suficiente para ser arrestado en ciertas partes del pa|'s.29

El litigio, sin embargo, es una herramienta insuficiente y por lo general se utiliza mucho
después de cometidos los abusos. El reciente debate sobre la militarizacion de la policia
a nivel local es un buen ejemplo. En agosto del 2014, dias después de que tanques finan-
ciados por el gobierno federal recorrieran las calles de Ferguson, Missouri, para dispersar
a manifestantes afroamericanos, un tanque MRAP (resistente a minas y protegido contra
emboscadas) con un costo de $689,000 fue utilizado en Rochester, Nueva York, para
dispersar a un grupo de revoltosos puertorriquefios.” Una vez mas, la sospecha basada
en la pertenencia a un determinado grupo (la base del perfilismo racial) dicto la reaccion
de la policia local en un barrio latino. Se necesitard mucho més que una demanda en las
cortes para revertir tal exagerada reaccion.

La criminalizacién de los inmigrantes latinos. La inmigracién es hoy en dia una actividad plena-
mente criminalizada, con todos los peores aspectos que esto conlleva, incluidas las abusivas
instalaciones correccionales privatizadas. Los intereses comerciales estadounidenses atraen
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la mano de obra migratoria latina porque la necesitan para realizar trabajos que los mismos
estadounidenses simplemente no quieren hacer. Esta realidad es el motor que ha impul-
sado la criminalizacién de procedimientos que por lo demas se denominan “civiles”. Un
resultado inmediato de esta situacion es la proliferaciéon de acusados latinos en procesos
penales federales, como lo ha sefialado la Comisién sobre Derechos y Responsabilidades
Legales de los Hispanos del Colegio de Abogados de Estados Unidos. El informe dice
que los arrestos de inmigrantes latinos claramente superan la tasa de crecimiento de
todos los demas arrestos en el sistema federal; que para 2009 los arrestos relacionados
con la inmigracién llegaron al 46 por ciento del total en esos tribunales; y que mas de la
mitad de ellos ocurrieron en distritos judiciales ubicados a lo largo de la frontera sur. Por
otra parte, los acusados en casos de inmigracion fueron detenidos en el 95 por ciento
de los casos, superando la proporcién de los que son acusados de crimenes violentos o
posesién de armas.”

Dos acontecimientos interrelacionados alimentan esta nueva criminalizacion. El primero
tiene que ver con las cifras de deportacion durante la administracion del presidente
Obama, que han superado las de cualquiera de sus predecesores, con un récord de mas
de dos millones de deportaciones.” La segunda es la ola de leyes anti-inmigrantes que
se han venido promulgando a partir de 2006, primero en Hazleton, Pennsylvania, y luego
en Alabama, Arizona, Georgia, lllinois, Carolina del Sur y varias otras jurisdicciones. Estas
medidas buscaban una manera para prohibir la “presencia” de inmigrantes indocumentados
en nombre de los derechos individuales de los estados. Muchos de los peores aspectos
de estas leyes han sido anulados por los tribunales, pero disposiciones como el protocolo
"muéstrame tus papeles”, vigente en Arizona, todavia se mantienen. Mientras estas leyes
anti-inmigrantes eran adoptadas y luego impugnadas por inconstitucionales, un tribunal
federal reconocié que si bien los debates estaban formulados en una retérica anti-inmi-
grante, el verdadero objetivo era la poblacién inmigrante latina. En Alabama, donde la
poblacién latina total solo llega al cuatro por ciento, el juez Myron Thompson sefialdé que
"“el tribunal debe prestar atencidon al uso del término ‘inmigrante ilegal’ en los debates
legislativos como clave para designar a los latinos o hispanos en general, porque si bien
el objetivo son los inmigrantes ilegales, el resultado de esta préactica es la discriminacion
contra todos los latinos”.* Es raro que la rama judicial sostenga que la discriminacion
intencional en contra de un grupo legalmente protegido por la constitucién, como los
latinos, tenga incidencia en alguna legislatura, pero por lo menos en lo que respecta a
Alabama se reconocié claramente, ya que el uso de estereotipos era evidente.

La criminalizacién de la juventud latina. La criminalizacién de la conducta de los jovenes
y el interés en juzgar a los menores de edad como adultos ha creado una industria de
la justicia de menores asi como un camino directo “de la escuela a la prisiéon” en las
comunidades latinas. En 2001, uno de cada tres nifios afroamericanos era candidato a ser
encarcelado al menos una vez en su vida, mientras que para los nifios latinos la posibil-
idad era de una en seis y para los nifios blancos una en diecisiete.” Teniendo en cuenta
que los latinos constituyen demograficamente un grupo poblacional mas joven, y que a
partir de septiembre de 2014 los alumnos blancos en las escuelas de Estados Unidos han



pasado a ser una minoria numérica por primera vez en la historia (en gran parte debido
al aumento constante de la matricula de estudiantes latinos), el camino “de la escuela a
la prision” es otra triste realidad en los barrios latinos.” Como apunta Victor Rios, este
camino se nutre de las politicas publicas que reemplazaron la tutela estatal por el castigo
para los jévenes delincuentes:

Los jévenes afroamericanos y latinos en las cuidades no tienen muchas
oportunidades de redencion ni rehabilitacion después de haber cometido
actos de delincuencia. En lugar de ello, las politicas punitivas los empujan
a lo més profundo del sistema de justicia penal, poniéndolos directa-
mente en [..] el “camino de la escuela a la prisidén”. Este sistema punitivo
ha sustituido a la idea de proporcionar a los delincuentes juveniles un
"padre sustituto”. Hoy en dia, la respuesta ideal a la delincuencia juvenil
es, como dijo el exgobernador de California Pete Wilson, una “sentencia
penal de adulto si cometes un crimen de adulto”.”

En su investigacion, Ernest Drucker utiliza la perspectiva salubrista y epidemioldgica para
estudiar la encarcelacion en masay la compara con las epidemias, las guerras y los ataques
terroristas.” Se trata de un marco sumamente muy Util para reflexionar sobre la gravedad
que supone la cantidad de vidas perdidas gracias a un sistema de justicia penal discrimi-
natorio, asi como la violencia patrocinada/ignorada por el Estado que envenena al sistema.
Este es el mismo marco que resuena en las imégenes captadas por Valdez. En un sentido
metafdrico, cada uno de estos cuerpos latinos suspendidos representa cientos de miles
de vidas perdidas, el potencial perdido de los jévenes latinos y la consiguiente pérdida
de productividad para el pais. Valdez graba estas imégenes en la mente del espectador
presentando las figuras con ropas modernas: calzado Nike, tatuajes, camisas bordadas
con motivos de la cultura nortefia. Tal vez evocando el recuerdo de la muerte de Trayvon
Martin, Valdez nos invita incluso a visualizar la sudadera con capucha, prenda de vestir
favorita de muchos jévenes, como simbolo del estereotipo y la delincuencia. En contraste,
Melissa Harris-Perry podria invitarnos a imaginar los cuerpos de Valdez vestidos con ropa
mas formal: camisa blanca planchada y corbata, traje oscuro y gabardina de moda. Pero
tampoco la respetabilidad detuvo los ataques racistas contra respetables lideres de los
derechos civiles, sefiala.”® Y tampoco hubiera detenido la violencia representada en el arte
de Valdez, porque esa violencia iba dirigida contra los latinos por lo que son, por el color
de su piel, por el idioma que hablan y, por supuesto, por su sola presencia en este pais.
El poder que el Estado utiliza para estos fines ilicitos tampoco conoce limites dentro de
la comunidad latina. Podemos visualizar el lazo de la horca y la capucha, pero la violencia
literal y simbdlica del Estado, que lleva a la represidn continua, es en realidad palpable.
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