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Palabras de introduccion, defensa del 4 de mayo, 2004

Antes de empezar, quisiera agradecer a todo el departamento de Espafiol por
ayudarme a transformar un interés pasajero a una verdadera pasion por la literatura
hispanica. Cada profesor con quien he trabajado—dentro y fuera de la clase, me ha
ayudado a crecer mas de lo que podria admitir.

Debo agradecer la ayuda e increible consejo que los miembros de mi comité
me han dado—sin su paciencia y franqueza este proyecto no seria posible. Doy mis
sinceras gracias al Profesor Mohamed Kamara, la Profesora Ellen Mayock y el
director de mi tesis, el Profesor Troy Prinkey, quien me ha inspirado y motivado en
maneras innumerables.

Esta investigacidn comenzo hace dos afios, en el verano del 2002 bajo la
supervision de la Profesora Mayock, quien pidié que me dedicara a un proyecto
independiente para acompafiar a mi tarea como R.E. Lee Summer Scholar. Leyendo
a Cortazar por primera vez en la clase del Profesor Williams en el curso de 207, sus
obras me asombraron tanto que hasta mas de un afio después, quise emprender un
estudio sobre sus cuentos para completar con el proyecto independiente. El resultado
era un ensayo de 15 paginas que atd el concepto clésico del oikos a los cuentos “La

isla a mediodia” y “La autopista del sur” ambos del tomo Todos los fuegos el fuego.

Mientras que me fascind el tema y la oportunidad de profundizarme en la obra de
Cortazar, el ensayo me result incompleto. Afortunadamente, pude continuar y
extender mi trabajo, ya que el ensayo del verano de 2002 sirvié como la base de mis

investigaciones para la tesis.




Mientras que el proyecto en si empez6 hace dos afios durante mi verano de
trabajo con la Profesora Mayock, pienso que el verdadero comienzo fue hace 16 afios,
cuando mi familia se trasladé a Buenos Aires. A los seis afios yo ya habia vivido en
tres paises en dos continentes, pero era al mudar a Buenos Aires cuando
verdaderamente experimenté la sensacidn de ser extranjero—de habitar dos mundos
distintos al mismo vez, sin identificarme completamente con cualquiera. Recuerdo el
profundo sentimiento de aislamiento y vulnerabilidad al salir al patio de recreo por
primera vez como un americano, un “yanqui”, sin entender ni una palabra de las
conversaciones de alegria infantil de mis compatieros de clase. De hecho, es mi
primer afio como estudiante en la Argentina, como un pibe de kinder, cuando
presencié por primera vez el espacio creado por el viaje cortazariano—ese campo
borroso en medio de dos mundos sumamente distintos. Al pasar los afios, llegué a
identificarme mas y mas con la Argentina, sintiendo a la vez més distanciamiento por
mi identidad norteamericana. De resultado, para mi “hogar” siempre ha sido un |
término conflictivo. Mientras crecia mi carifio por Buenos Aires, mi sentimiento
norteamericano se alimentd con vacaciones anuales en los meses de invierno a los
Estados Unidos. Supe que nunca podria existir en uno de los dos mundos—estaba
eternamente limitado a un mundo liminal hecho de pedazos contrapuestos de mi
realidad bonaerense y mi realidad estadounidense. Desde mi infancia, he conocido el
espacio fronterizo creado en los cuentos de Cortazar y pienso que mi pasion por su
obra resulta de esa experiencia como un nifio en Buenos Aires, habitando tres mundos

justo como el ingeniero, Marini y el bolsista de Todos los fuegos el fuego.




El poema “El otro México” de Gloria Anzaldua, ella misma una habitante de
la frontera, resume el concepto de la frontera, del tercer espacio que crece entre dos
mundos y la borrosidad del concepto de “hogar”. El poema establece el vinculo entre

la fantasia ficticia de los cuentos de Todos los fuegos el fuego y la vida fronteriza

descrita por Anzaldua—un espacio que define no s6lo mis experiencias como nifio,
sino la vida de Julio Cortazar también, quien nacid en Bruselas a padres argentinos
so6lo para instalarse ultimamente en Paris, donde habld un espafiol gutural que reflejé
su identidad mosaica.

La borrosidad que marca la identidad del mismo Cortdzar—y el caracter de su
obra con que identifiqué desde la primera vez que lei “La noche boca arriba” como un
estudiante de primer afio también forma la esencia de los tres cuentos que analicé de

Todos los fuegos el fuego. El ingeniero de “La autopista del sur”, Marini el

aeromozo de “La isla a mediodia” y el bolsista de “El otro cielo” experimentan la
misma liminalidad expuesta en “El otro México”. Lo que comparten con Anzaldua es
la abertura de un tercer espacio entre dos mundos. En los cuentos de Cortézar, la
convergencia de México y los Estados Unidos a lo largo de la frontera se reemplaza
con la confluencia del mundo cotidiano y el mundo sofiado. Este tercer espacio es un
entorno tangible y creible debido al hecho de que Cortazar ha puesto lo fantéstico
dentro de la realidad o en sus palabras, realizando lo fantastico. Mientras que el
traslado de un espacio fisico a otro y el salto de un contexto temporal a uno
completamente distinto crea una suspension de confianza, los entornos mismos

existen bajo las leyes que rigen el mundo “real”.




He disfrutado del proceso creativo durante los meses de esta investigacion, y
me alegro de que haya llegado a conocer una parte de la obra de Cortazar. Sin
embargo tengo que admitir que este proyecto aun me parece incompleto. Padece de
una falta de atencién a la teoria postmoderna que realmente sirve como el contexto de
los cuentos y requiere un estudio tedrico de los términos “fantasia” y “maravilloso”.
Ademas, pienso que seria importante extender mi analisis a las obras més amplias de
Cortazar. Al empezar este proyecto al principio del afio escolar, quise analizar unas |,
obras escogidas de sus varias novelas, pero pronto noté que la falta de tiempo me
limitaria a las obras mas cortas de Cortazar. Espero tener el tiempo en el futuro para
dedicarme a un analisis mas profundo de esta indagacidn, para completar mi

conocimiento de un autor que me asombra y me desafia cada vez que lo leo.




Introduccion

Julio Cortéazar es uno de los mas celebrados autores del siglo XX. Su ficcién
ha dejado una huella indeleble en la literatura latinoamericana, asegurando su
reconocimiento por parte de generaciones que continiian leyendo su obra desde su
muerte. Hecho en el molde de Borges, Cortazar logré crear un mundo fantastico
donde lo magico y lo real se fusionan. Como ha dicho Borges, “No leyendo a
Cortazar es como nunca saborear a un durazno. Pronto, la cara se marchita y pierdes
el pelo.”

Un tema central en las obras de Cortazar es el concepto del viaje. El propio
Cortéazar vivio una vida de viaje constante, naciendo en Bélgica luego regresando a
Argentina, la tierra natal de sus padres y finalmente, estableciendo raices en Francia.
Esta vida de jornadas crea una existencia liminal donde varias realidades alternas
existen a la vez. Esta realidad condicional es evidente no sélo en la vida de Cortazar
sino también en sus obras, donde lo real y lo fantastico se unen para formar una
realidad alternativa.

Esta investigacion sobre el concepto del viaje cortazariano lleva consigo una
importancia muy personal para mi. Creciendo como un norteamericano expatriado en
Asia y América Latina, presencié la borrosidad que se resalta en el viaje cortazariano.
Mi infancia no sélo paralela la vida bicultural de Cortazar, sino que ejemplifica la
fundicién de realidades y mundos que forma la base del viaje cortazariano. Recuerdo

mi primera lectura de Todos los fuegos el fuego y la identificacién personal que los

cuentos inspiraron en mi—de hecho, reflejan mi propia experiencia infantil en

espacios y mundos que representaban mi hogar y un sentido de extranjeria a la vez.




El mundo del suefio y el concepto del viaje durante siglos, han estado atados
en la conciencia humana. Desde la época clasica de Homero hasta la edad de la
exploracién y conquista de Colén, Vasco da Gama, Pizarro y Cortés, el viaje ha sido
algo de proporciones miticas, épicas y a la vez, surreales. Edward Van Den Abeele

menciona en su obra, Travel as Metaphor, la importancia del oikos, u origen, que

sirve como el punto de partida para cada viaje o jornada. El oikos nos da una base en
lo autoctono y familiar mientras que el viaje nos lleva hacia lo nuevo y extrafio. La
diferencia entre lo conocido y lo nuevo tanto como la diferencia entre el origen y el
destino es importante y, como establece Silvia Rosman: “if origin and destination
remain the same, no travel can ocurr” (20).

Para Telémaco, el oikos era la isla de Itica, para Vasco da Gama, Colén,
Pizarro y Cortés, el oikos se ubicaba en el suroeste de Europa. El oikos no es sélo el
punto de partida, sino también, la raison d’étre por la cual se hace el viaje, tomando
como ejemplo lo que nota Jesus Carillo de la motivacién clésica del viaje: “Petrarch
sought to expand his visual field beyond the narrow limits of everyday-life
perception” (Elsner, Rubiés, 58).! La aventura, el descubrimiento, la riqueza y el
entendimiento, todas metas de algunos viajeros, son conceptos que fueron
considerados imposibles de capturar en el oikos por los que embarcaron en los viajes
antiguos y los que aun viajan. Sin embargo, el oikos de Van Den Abeele no es un
origen meramente concreto. El oikos de muchos viajes lleva consigo implicaciones

metafdricas, simbdlicas y sicoldgicas.

! Jests Carillo escribe un ensayo entitulado “From Mr Ventoux to Mt Masaya: The Rise and Fall of
Subjectivity in Early Modern Travel Narrative” en la coleccion Voyages & Visions: Towards a
Cultural History of Travel, que recalca el concepto y la motivacion del viaje, revelando sus raices
clasicas.




En el mundo de Julio Cortézar, el oikos de Van Den Abeele también tiene
importancia. Sin embargo, mientras que el oikos del viajero comun es literalmente
tierra natal o madre patria, el oikos de Cortazar encapsula algo mas grande. Cuentos
cortazarianos no existen en sélo un plano de realidad, mas bien, toman una forma
metafisica donde el concepto de la realidad es severamente complicado. De esta
manera, el oikos de Van Den Abeele no s6lo forma el ancla terrenal para exploradores
sino el ancla proverbial que nos ata a la realidad. En si, el oikos cortazariano es la
realidad, o la ‘realidad’ en la que vivimos normalmente. La busqueda de tierra y
riqueza, elementos basicos para los viajes de los conquistadores, piratas y otros, se
reemplaza en las obras de Cortazar por una busqueda o exploracion de otras formas
de la realidad, otros planos de conciencia donde lo fantéstico y lo real, lo magico y lo
mundano, se mezclan hasta que las lineas ya no se distinguen.

En este sentido, el concepto del oikos se relaciona de una manera decisiva a lo
surreal en los cuentos de Julio Cortazar. Uno de los grandes innovadores del
movimiento surrealista, André Breton, ha dicho que el suefio y la imaginacidn tienen
un lugar importante en nuestra conciencia (Caws 19). No obstante, Breton admite
que el hombre esté atrapado en lo ya conocido y lo ya pensado—el oikos mundano y
cotidiano—pero dentro de la conciencia humana existen ramas fantasticas y nuevas—
el destino del viaje verdaderamente cortazariano (Caws 27). En si, el oikos
tradicional se une a un destino verdaderamente original—un destino sin oro y
riquezas y sin tierras nuevas, pero, a niveles de la conciencia, un destino mas alla de

lo normal y mundano.




El concepto del viaje corre fuertemente en los cuentos cortazarianos “La
autopista del sur”, “La isla a mediodia”, y “El otro cielo”, todos del tomo Todos los

fuegos el fuego. Como da Gama o Coldn, el ingeniero de “La autopista del sur”,

Marini de “La isla a mediodia”, y el bolsista en “El otro cielo” estan de viaje fisico, y
su descubrimiento se produce al nivel mental. En los tres cuentos, el viaje fisico de
Van Den Abeele se retine con un viaje mental de Breton, produciendo un mundo
surreal que nos pone a distancia de la ‘realidad’ y el oikos.

Como atina Rimbaud, lo fantistico es algo que nos dirige hacia lo
desconocido, promoviendo una salida del oikos hacia lo maravilloso, como si fuera un
impulso o “something [that] grabs us by the shoulders to throw us outside ourselves”
(28). Por ende, la verdadera maravilla de Cortazar es su amalgamacion de lo
fantastico y lo comun y corriente en una especie de mélange, hasta “plac[ing] the
fantastic within the real, to realize it” (La vuelta al dia en ochenta mundos, 28). La
mezcla presente en los cuentos cortazarianos crea un mundo borroso y dudoso pero a
la vez creible y tangible. De hecho, Cortazar logra un mundo donde un hombre
conduciendo su coche en la autopista hacia Paris verdaderamente puede presenciar un
congelamiento del tiempo que le hace permanecer en la autopista por lo que parecen

ser meses en La autopista del sur. En La isla a mediodia, presenciamos un mundo

dual donde un auxiliar de vuelo puede viajar a la isla que siempre ha visto desde el
aire a presenciar no so6lo la caida del mismo avidén en el que siempre volaba sino
también su propia muerte, meros metros de la arena en donde supuestamente estaba
de pie. El mundo dual creado por una fusidén entre lo conocido y lo deseado, sofiado

o maravilloso llega a su punto culminante en El otro cielo, donde la cotidianeidad
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bonaerense a fines de la Segunda Guerra Mundial existe paralelamente con un barrio
asombroso de Paris durante la Primera Guerra Mundial.

Ilan Stavans pone de relieve el nexo profundo entre Julio Cortdzar como
escritor y su afinidad por el concepto del viaje. En el ensayo titulado

13

“Psychosomatics”, Stavans nota que Cortazar “...especially enjoyed reading about
adventurous heroes traveling to distant places. Not surprisingly, his favorite writer
was Jules Verne, and he is said to have read Twenty Thousand Leagues Under the
Sea...several times” (12).

Stavans cita a Cortazar, quien destaca su nexo al cuento fantastico en Viaje al

dia en ochenta mundos, revelando su devocidn al género:

Almost all the short stories that I have written belong to the genre
called ‘fantastic’ for lack of a better name, and they oppose the false
realism that consists in believing that all things can be described and
explained according to the philosophical and scientific optimism of the
eighteenth century; that is, as part of a world ruled more or less
harmoniously by a system of laws or principles, of cause and effect
relationsips or defined psychologies, of well-mapped geographies. (36)
En el ambiente fantastico de Cortazar, el mundo no tiene fronteras, siendo limitado
solamente por los bordes de la imaginacién. Stavans destaca tanto la identidad
fragmentada y mezclada de los personajes cortazarianos como los ambientes en los

que se presentan: “Beginning with Secret Weapons, the scenario in Cortazar’s stories

switches for the most part, from the River Plate to Paris; instead of characters

dreaming of France, we get a cast with South American roots...stationed in Europe,
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whose individual identity is in constant mutation” (37). La mutabilidad de las

identidades de los personajes y ambientes cortazarianos es precisamente lo que no

s6lo revela la presencia del aspecto fantastico en los cuentos de Cortdzar sino que

también recalca su nexo al viaje fantastico y la subjetividad y fragmentacién que

fomenta. Este concepto del personaje como un ser tanto mutable como fragmentado

encuentra un paralelismo directo con la dualidad en la vida del mismo Cortazar:
Feeling, as he did, an endless searcher for the ultimate paradise, he
could not go back: he wasn’t an Argentine anymore, had given up his
native citizenship. But he wasn’t a European either. Like many of the
characters in his short fiction, he was now a hybrid, a sum of identities.
(Stavans 61)

Emparejado con el concepto fragmentado del cuento fantastico, Cortazar
describe su génesis como algo igualmente fragmentado. Al hablar de una “tercera
frontera,” Cortazar nota que el cuento fantastico elimina la distincién clara y definida
entre la realidad y la ficcidon. Asi, Cortazar abre un nuevo mundo dentro de sus obras,
estableciendo una variedad de posibles perspectivas y de hecho reemplazando un
binario sencillo con una mutabilidad limitada.

I have always felt that the fantastic does not appear in a harsh or direct
way...but rather that it presents itself in a way which we could call
interstitial, slipping in between two moments or two acts in order to
allow us to catch a glimpse, in the binary mechanism which is typical
of human reason, of the latent possibility of a third frontier... (In that

sense, literature has fulfilled and fulfills a function for which we
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should thank it: the function of taking us for a moment out of our
habitual boxes and showing us, although it might only be vicariously,
that perhaps things do not end at the point where our mental habits fix
them.? (Stavans 87, 88)

Tanto lo fantéstico, descrito por Cortazar en “Sobre el cuento y sus
alrededores”, como el viaje cortazariano, resulta de un “sudden estrangement, of a
displacement that alters the ‘normal’ pattern of consciousness” (165). Al hablar del
viaje, Cortazar mismo evoca al caleidoscopio. La imagen del caleidoscopio, como
impetu desorientador subraya el hecho de que el viaje fantastico en si quiebra y
reforma conceptos e imagenes previos.

En sus reflexiones sobre el cuento fantéstico, Cortdzar nota en su “primera
observacién”, que “the suspension of belief operates as a truce from the harsh,
implacable siege that determinism wages on man”, delineando la necesidad de un
abandono del oikos y la cotidianeidad que representa (165).

En su “segunda observacién”, Cortdzar establece el papel del tiempo en el
cuento fantastico, destacando su elemento creible y tangible en que

the fantastic demands an ordinary passage of time. Its eruption
instantly alters the present, but the door to the hallway remains the
same in the past and the future. Even a momentary alteration in the
ordinary reveals the fantastic, but the extraordinary must become the
rule without displacing the ordinary structures in which it is inserted.

(165)

2 Cortézar habla del cuento en un discurso entitulado “The Present State of Fiction in Latin America”,
publicado en The Final Island: The Fiction of Julio Cortazar editado por Jaime Alazraki e Ivar Ivask y
reimpreso en Julio Cortazar: 4 Study of the Short Fiction por Ilan Stavans.
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De hecho, el viaje cortazariano existe como una divergencia con la
cotidianeidad y la repeticiéon del mundo conocido. Cortazar nos presenta con destinos
enteramente fascinantes que forman una clara contraposicion con el oikos local. A la
vez, la dualidad expresada por una huida del oikos y el descubrimiento de otro
ambiente en realidad crea tres distintos mundos: El mundo cotidiano de la supuesta
“realidad,” el nuevo mundo alterno y el campo borroso que emerge con la
contraposicion del oikos y el destino. Mientras que Cortazar crea saltos espaciales en
el traslado del viaje—saltos a veces inmediatos de acé para alli—cada sitio espacial
existe bajo los confines de las leyes naturales. A la vez, el tiempo, aunque parezca
borroso durante periodos de transicién entre campos espaciales, conforma con un
recorrido y velocidad enteramente coherente y posible dentro de cada ambiente. Asi,
Cortazar tuerce las leyes naturales, pero no las quiebra.

En tres cuentos del tomo Todos los fuegos el fuego, el concepto del viaje

cortazariano se presenta claramente en distintas formas. “Autopista del sur,” pone de
relieve el fendmeno temporal del viaje cortazariano, “La isla a mediodia” subraya el
salto espacial del viaje y el tercer cuento explicado, “El otro cielo,” incorpora ambos
elementos para darnos el ejemplo mas coherente y complejo del dicho viaje
cortazariano. Cimentando el concepto del viaje y sus origenes clésicos a la narrativa
cortazariana del siglo XX requiere un puente tanto temporal como canénigo. Con un
analisis de las cartas de relacion de Cristobal Colén, espero unir mejor el concepto del

oikos, la huida y la asuncién de un nuevo mundo maravilloso a la obra de Cortazar.

Dentro del diario de Coldn, hay claros paralelismos con los viajes emprendidos por
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los tres personajes principales de “Autopista del sur,” “La isla a mediodia” y “El otro
cielo.” De hecho, Coldon forma el puente que logra unir el concepto del oikos al viaje
cortazariano. Siguiendo el puente canénigo y temporal desde la época clasica, un

estudio corto del trabajo liviano de Cortazar, Los autonautas del cosmopista completa

la transicidn desde el planteamiento del oikos hacia los cuentos de Todos los fuegos el

fuego. Los autonautas del cosmopista, mientras que sea una pieza liviana y absurda,

personaliza el viaje cortazariano—Ila obra expone el caracter viajero del mismo
Cortazar y produce unos paralelos importantes entre su viaje “atemporal” y sus
cuentos ficticios. Mi estudio culmina en el andlisis de tres cuentos seminales de

Todos los fuegos el fuego, atando los conceptos del oikos, la borrosidad, el cambio

espacial y temporal y la mutabilidad limitada que forman partes integrales del viaje
cortazariano.
El diario de Colén: una huida del oikos y el encuentro con el “Nuevo Mundo”

Al parecer un gran salto temporal hacia atrds con respecto al cuento
cortazariano, las cartas de relacién no s6lo forman un elemento candnigo del viaje
como género literario, sino que también tienen una importancia especial en el
contexto latinoamericano. Las cartas de relacién de Cristobal Coldn ponen de relieve
lo maravilloso de la América Latina, el mismo contexto que forma parte de la
identidad multiple y variable del mundo cortazariano. Las cartas de relacion destacan
el viaje dual—lo esencial del viaje cortazariano—incorporando tanto el traslado fisico
como el nacirﬁiento correspondiente de lo maravilloso. Mas que los paralelismos
simples entre el viaje cortazariano y el primer viaje de Coldn, las cartas de relacién

forman el puente que une el concepto clasico del oikos a los cuentos modernos de
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Todos los fuegos el fuego. Sin el hilo histérico-candnigo mantenido por la

incorporacién del diario de Colén, “La autopista al sur,” “La isla a mediodia” y “El
otro cielo” todos aparecerian fuera de contexto. Un analisis de Colén y una lectura
cortazariana de su diario son esenciales para concretizar lo fundamental del viaje
cortazariano.

Las crénicas de la conquista y colonias espafiolas iluminan el caracter dual del
viaje cortazariano; combinando el elemento fisico del viaje con mental. En busqueda
de gloria y oro, el viaje hacia lo desconocido del Nuevo Mundo promovié un sentido

de lo fantéstico desde los primeros viajes de Cristobal Colén. En Los cuatro viajes

del almirante y su testamento, el diario de Colén recopilado por el Fray Bartolomé de

las Casas, se nota plenamente que los viajes de descubrimiento por parte de Colén y
sus tres naves se ubican en el nivel de la fantasia, demostrando el hecho de que el
viaje fisico forma un acelerador para el viaje mental. Coldn, por su falsificacion
intencionada de las distancias navegadas, cred una realidad alterna de la navegacion
hacia las Indias para su tripulacion. Ademas de su falsificacién de las distancias
navegadas para apaciguar a su tripulacidn, los viajes de Colén fueron basados en puro
error ya que Colén no buscaba el Nuevo Mundo sino otra ruta hacia las Indias del
Este. El viaje y las expectativas de la tripulacion e incluso de Colén son
inverosimiles al ser comparados con la realidad del viaje y el paisaje del Nuevo
Mundo. Coldn y su tripulacién buscan una ruta a las Indias del Este, una ruta y un
paisaje que sélo existen al nivel imaginado. Ademas, la extrafieza, diferencia e
inverosimilitud del Nuevo Mundo ejemplifican el sentido de lo increible del viaje

tanto como la razén por la cual los viajeros huyen del oikos.
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Colédn falsifica las distancias navegadas para apaciguar a su tripulacién, pero
las distancias falsas también representan la base del ensuefio en la que Colén y su
tripulacion se envuelven. Como nota las Casas, mientras que en realidad

Habrian andado aquel dia al Queste cuatro leguas y media, y en la
noche al Sudueste diz y siete leguas, que son veintiuna, puesto que
decia [Coldn] a la gente trece leguas porque siempre fingia a la gente
que hacia poco camino porque no les pareciere largo...(19)
Mientras que Colén mantenia su propia medida, registrando una distancia mas corta a
la que realmente anduvieron para que “...no se espantasen ni desmayase la gente”, las
distancias erroneas forman la base del elemento surreal del viaje de descubrimiento
por parte de Coldn (19).

En un ambiente fantastico, lo familiar se vuelve desconocido, como se
observa en la percepcion de Coldn al viajar hacia el “oueste” a lo que pensaba eran
las Indias. La realidad del viaje de Colén se contrasta con el concebido del capitan
mismo, quien, en vez de reconocer de inmediato que habia hallado el supuesto Nuevo
Mundo, navegaba cerca de “las islas de Cipango” (27). De inmediato, las
conclusiones de Colén con respecto al lugar y paisaje son completamente errdneas,
subrayando el aspecto confuso y borroso de lo fantastico: “...otra isla grande mucho,
que creo que debe ser Cipango, segun las sefias que me dan estos indios” (44). Colén
piensa estar cerca de la isla de Cipango y haber encontrado a ‘indios’ de la verdadera
India, demostrando la profundidad de su encanto y hechizo. Coldn, envuelto en su
propia realidad, pensando que habia llegado a la costa china, queria entregar las cartas

reales de “Vuestras altezas al Gran Can y pedir respuesta y venir con ella” (44).
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Mientras que Coldn recibe cierta evidencia que realmente habia llegado a un nuevo
continente, su encanto resulta del hecho de que no creia haber descubierto un nuevo
mundo, y que el ambiente extrafio de las Indias del Oeste se convirtié en su meta
original. Para Coldn, “la isla de cuba...debe ser Cipango”, quien supone sin el mas
minimo conflicto que la lengua con la que se encuentra “la cual es toda una”, forma
parte de “estas islas de India” (44). De esta manera, lo desconocido, lo fantastico y
lo maravilloso todos vistos por un lente subjetivo, suelen igualar las expectativas de
Colén. De hecho, la fantasia expuesta en la llamada viaje de “descubrimiento”
equivale a un autoconvencimiento de parte de Colén, quien ni puede imaginar que ha
llegado a un continente completamente desconocido. En la mente de Coldn, el Nuevo
Mundo debe ser no més que la costa oriental de la India, sefialando la mezcla entre lo
familiar y lo desconocido presente en cualquier relato o experiencia fantastica.
Ademas, Colén demuestra su propio rol en la manifestacién de la fantasia y su vision
errénea del Caribe.

La extrafieza, diferencia e inverosimilitud enfrentada por Colén y su
tripulacion al encontrarse con las islas caribefias aumentan el sentido fantastico del
viaje. Mientras la base del viaje fantastico resulta de las distancias erréneas anotadas
por Coldn, la otredad exdtica presenciada por la tripulacidon concretiza la fantasia del
viaje. Desde los primeros encuentros con los indigenas, Colén destaca sus aspectos
diferentes, refiriéndose constantemente a los caribes como “ellos” (30). Los
indigenas encontrados por Coldn son absolutamente distintos a cualquier raza con la
que habia tenido contacto y debido al hecho de que él no comparte con ellos una

lengua, “...1a gente de estas tierras no me entienden ni yo ni otro que yo tenga a ellos”
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(72). Coldn subraya la otredad de los indigenas caribefios, y hasta los influye con un
caracter deshumanizado, notando que “Ellos no traen armas ni las conocen, porque

les amostré espadas y las tomaban por el filo y se cortaban con ignorancia” (30).

Coldén deshumaniza a los indigenas en otras descripciones, comparandolos a animales:

“los cabellos no crespos, salvo corredios y gruesos, como sedas de caballo” (31). El
diario de Coldn recalca la supuesta inferioridad de los grupos indigenas que parecen
ser salvajes, y tienden a “andar desnudos, hombres y mujeres, como sus madres los
parieron” (109). Coldn acrecienta el aspecto animalino y simpldén de los indigenas,
describiéndolos como “...gente de amor y sin codicia y convenibles para toda cosa...y
siempre con risa” (109).

Los indigenas comparten el asombro y maravilla inspirados en los espafioles.
El primer contacto con los espafioles produce un espanto total en los indigenas:
“llegaron [los espaiioles] a muchas casas y no hallaron a nadie ni nada, que todos se
habian huido” (74). La otredad del Nuevo Mundo se eleva tanto que los indigenas
deifican a los espaifioles: “...1os cuales los tocaban y les besaban las manos y los pies
maravillandose y creyendo que venian del cielo...” (55). El hecho de que los
espafioles hayan sido convertidos en dioses también denota que desde la perspectiva
de los indigenas mismos, tanto como para los espafioles, la llegada de los
conquistadores despierta la imaginacion.

Mitos inspirados por conversaciéon con los indigenas también sirven para
destacar el aspecto fantastico del viaje de descubrimiento. En el diario de Coldn el
Mar Caribe llega a ser un mundo fantastico y raro que incluso podria contener “la isla

de Matinino...[que] era toda poblada de mujeres sin hombre” (37). Colén también se



19

refiere a la supuesta fuente de oro como un lugar magico y fantastico al describir a
“Samaot, que es la isla o ciudad adonde es el oro” (37). Coldn escribe de la

‘¢

posibilidad de oro, como si su origen fuera un lugar enteramente magico: “...me
decian que ahi traian manillas de oro muy grandes a las piernas y a los brazos” (34).
Los cuentos de oro refuerzan una de las motivaciones centrales del abandono del
oikos: la busqueda de una riqueza casi mitica.

La totalidad del Caribe presenciada por Colén llega a obtener una cualidad
mitica y maravillosa. Animales vistos por primera vez, tanto como humanos
inverosimiles con rasgos salvajes influyen en el diario de Colén con elementos
fantasticos. La gran cantidad de animales nuevos y asombrosos ejemplifica la ruptura
de la cotidianeidad que define el viaje fantastico. Los peces parecen ser distintos en
el Caribe, siendo

tan disformes de los nuestros que es maravilla. Hay algunos hechos
como gallos de los més finos colores del mundo, azules, amarillos,
colorados y de todas colores, y hay otros pintados de mil maneras; y
las colores son tan finas que no hay hombre que no se maraville y no
tome gran descanso a verlos. (38)

La maravilla, asombro y admiracién promovidos por la inverosimilitud del
entorno caribefio claramente comparten aspectos con el fantastico. El hecho de que
los indigenas estén “desnudos” evoca un paraiso edénico sin todavia estropear. Colon
crea una imagen mas explicitamente paradisiaca al escribir que “es esta tierra la mejor
e mas fértil y temperada y llana y buena que haya en el mundo” (40). Las islas

caribefias llegan a obtener un caracter enteramente edénico con la descripcion del
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paisaje presenciado por Colén. Sus descripciones del paisaje son influidas por

<

elementos maravillosos y aptos para el cielo: “...vino el olor tan bueno y suave de
flores y arboles de la tierra, que era la cosa mas dulce del mundo” (41).

El paisaje mismo y los elementos naturales descritos por Colén acentian el
abandono del oikos europeo y elevan el entorno unico y diverso del Caribe donde
existen “aves y pajaritos de tantas maneras y tan diversas de las nuestras que es
maravilla; y después ha arboles de mil maneras y todos de su manera fruto, y todos
huelen que es maravilla” (43). La repeticion insistente de “maravilla” por Coldn
denota su reconocimiento de la fantasia que envuelve a su viaje. El Caribe
verdaderamente sobrepasa cualquier paisaje previamente conocido por Coldn,
colocandolo asi al nivel fantastico cuando el Fray Bartolomé de las Casas nota que
Colén “Maravillose en gran manera ver tantas islas y tan altas...que no las hay mas
altas en el mundo ni tan hermosas y claras” (61). Su empleo del superlativo absoluto
claramente denota el sentido extremo y maximo de sus experiencias. Las
descripciones del paisaje caribefio siempre llegan a grandes extremos, donde las
sierras son ‘“‘altisimas”, las aguas “lindisimas” y las florestas “diversisimas y
hermosisimas”, enfatizando el asombro suscitado por el Nuevo Mundo (68).

Cualquier experiencia fantéastica debe deslizarse al mundo concreto, autéctono
y cotidiano del oikos. Los viajes de descubrimiento hechos por Colén comparten tal
trayectoria. Al reflexionar sobre sus viajes hacia las Indias, Colén nota que “Cuando
yo descubri las Indias, dije que era el mayor sefiorio rico que hay en el mundo. Yo
dije del oro, perlas, piedras preciosas, especerias, con los tratos y ferias, y porque no

parecio todo tan presto, fui escandalizado” (200). La reflexion de Coldn robustece el
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elemento dudoso y borroso del viaje fantastico--una jornada personal que no puede
ser absorbida por otros. El viaje fisico hecho por Coldn sirve como un arranque para
las maravillas que ni podrian haber sido imaginadas antes de ser vistas. Al regresar a
su oikos, Colon deja el asombro y la extrafieza del Mar Caribe enfrentandose con una
realidad que decepciona tanto como desencanta.

El diario de Coldn que relata su primer viaje al Nuevo Mundo concretiza no
solo el concepto del oikos sino las razones por las cuales uno huye de su origen.
Como se ha visto en su diario, el Nuevo Mundo ejemplifica la posibilidad, el encanto

y la maravilla que no se presencian en el mundo cotidiano y comun del origen. Los

tres personajes centrales de Todos los fuegos el fuego, como Coldn, demuestran el

mismo deseo de huir de su oikos y prosperar en un nuevo mundo fantastico y original.

Los autonautas de la cosmopista

Como las cartas de relacion, Los autonautas de la cosmopista también ilumina

la motivaciéon natural de emprender un viaje. En este caso, el mismo Cortazar
demuestra las pequefias maravillas que se encuentran al embarcar en un viaje—
separando su nuevo entorno del autobus y la autopista del mundo cotidiano del campo

francés. Los autonautas de la cosmopista, a pesar de la lectura especifica que uno

emprende, no merece un analisis extremadamente profundo. Esencialmente, la obra
es una pieza liviana y satirica, escrita mas por diversion por parte de Cortazar y Carol
Dunlop que por cualquier otra razén. A la vez, leyendo la obra tras el lente del viaje
cortazariano, se nota unos elementos esenciales del viaje fantastico. La obra forma la

segunda parte del puente que une el oikos clasico a los cuentos de Todos los fuegos el
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fuego. Su obra escrita con Dunlop nos ayuda a ver al mismo Cortazar empleando el

viaje cortazariano. De hecho, Los autonautas de la cosmopista revela la intimidad

entre el autor y su concepto del viaje—su obra nos da un ejemplo concreto, fisico y

actual del viaje cortazariano que, sin la obra, permaneceria como un concepto

abstracto y enteramente basado en las ocurrencias ficticias de sus cuentos.
Tal vez la primera incitacion a tan arduosa empresa nos vino del hecho
de que todos los viajeros que parten de Paris por la autopista
vulgarmente llamada ‘del sur,” lo hacen en el supuesto de que al
término de su viaje seran depositados por dicha autopista en la entrada
de Marsella. Este supuesto, apoyado por mapas y otros medios de
conocimiento, no resiste al menor andlisis serio, pues si bien Paris es
un elemento conocido y comprobable puesto que alli los viajeros
ponen en marcha sus autos y los propulsan hacia uno de los accesos a
la autopista, el extremo opuesto de ésta se situa a méas de ochocientos
kilémetros, lo que exluye toda aprehension empirica de la existencia
de la ciudad de Marsella, que sélo puede ser retenida como un dato
tedrico suministrado por la educacién primaria, Fernandel, las tarjetas
postales de alguna tia en vacaciones, la personalidad de Gaston
Defferre y otros elementos que la ciencia sélo puede aceptar como
hipoétesis de trabajo y siempre, tengamos la honradez de decirlo, ‘cum
grano salis’.
(Existe Marsella?

A esa pregunta debia responder la etapa final de la expedicién... (237)
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Tal es la entrada al viaje emprendido por Julio Cortazar y Carol Dunlop en su autobus
hacia Marsella; un intento poco serio de evocar las motivaciones centrales del viaje
metafisico encontrados en el corazén de cada uno de los cuentos tratados del tomo

Todo los fuegos el fuego. El nexo entre Los autonautas de la cosmopista y los tres

cuentos tratados de Todos los fuegos el fuego es la visidn alterna y fantéstica que

promueven. El hecho de que haya escrito una pieza liviana que aun incorpora los
mismos temas fundamentales del viaje metafisico demuestra que el viaje se presencia

en todo aspecto de la vida de Julio Cortazar. Mientras que Los autonautas de la

cosmopista se centra en el concepto del viaje metafisico de un modo absurdo y a la
vez burldn, comparte los mismas temas sobresalientes con “La autopista del sur”, “La
isla a mediodia” y “El otro cielo”.

El subtitulo de su obra escrita con Dunlop, “o Un viaje atemporal

Paris~Marsella”, destaca la liminalidad del tiempo en Los autonautas de la

cosmopista. El congelamiento de tiempo y progreso sembrado por las paradas
constantes en paradero tras paradero destaca los arranques y paradas continuos del
viaje hacia Marsella. El titubeo de la jornada de Dunlop y Cortazar evoca el mismo

titubeo encontrado en los cuentos de Todos los fuegos el fuego. Tanto el bolsista de

“El otro cielo” como Marini de “La isla a mediodia” y el ingeniero de “La autopista
del sur” entran y salen de su oikos personal de cotidianeidad y realidad insipida para
encontrar y dejar sus nuevos planos de conciencia. El juego entre el arranque y
parada del viaje metafisico fomenta una borrosidad tipica de un mélange entre la

realidad y la fantasia. Los autonautas de la cosmopista somete a prueba los limites

de la realidad y la imaginacién. En un viaje tan simple como es liviano, Carol
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Dunlop y Julio Cortizar subrayan algunos de los temas principales del viaje

cortazariano que surgen en Todos los fuegos el fuego.

“Marsella existe...Pero soélo existe porque la expedicion ha verificado su
existencia, y no por las razones que el vulgo acepta sin analisis nuevo” (238). De
hecho, Cortazar y Dunlop recalcan que la realidad en el viaje cortazariano es
percibida. Marsella sélo existira como una ciudad imaginada hasta que la vean con
sus propios ojos. La existencia de Marsella debe ser comprobada por Dunlop y
Cortazar, justo como la percepcion individual del ingeniero, Marini y el bolsista
equivale a la realidad.

Al establecer el simil siguiente, Cortazar reafirma que la motivacién central
por la cual uno emprende un viaje, como destacan los criticos Carillo y Paley

3

Francescato, es para liberarse de la cotidianeidad agobiante del oikos: “...y como
tiburones ola tras ola hendida para desgarrar eso que queda de una realidad que busca
otra cosa que este ritmo” (Cortazar 248, énfasis mio)

Al describir los distintos paraderos al lado de la carretera Paris-Marsella,
Cortazar acentua el aumento sensorial promulgado por el viaje hacia lo otro y
desconocido:

(Monotonia de los paraderos? A nosotros nos parecen cada vez mas
variados, los sentimos y vivimos como a microcosmos en los que
nuestra capsula roja aterriza cada dia como en planetoides ignotos.
Por ejemplo, en el de La Concourde, [un paradero] a la altura de

Montélimar, es un pequefio pais en si mismo y ademas es el pais de las

alondras, el primero que encontramos desde Paris. (252)
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Los paraderos, como “planetoides ignotos”, ejemplifican los espacios sin navegar de
la fantasia, englobando campos y escenarios tan variados como maravillosos. El nexo
entre los paraderos y el mundo mas alld se clarifica tras la mencién directa de
Cortazar mismo: “El mundo esta lleno de paraderos, al fin y al cabo, donde quiza
esperan sueflos de una tal riqueza que valen todos los viajes de ida y en una de esas
ninguno de vuelta” (259).

Al entrar en el viaje por la carretera, aislados del mundo cotidiano y
encerrados en su autobus, Carol Dunlop y Julio Cortazar encontraron el campo
liminal entre la realidad tangible y el congelamiento del tiempo, una especie de “no
man’s land de la realidad” (265). Este “no man’s land” crea la posibilidad de que
Cortazar pueda haber visto la aparicién de una “esfera transparente casi inmovil en el
espacio” (265).

Iluminando otro concepto del viaje cortazariano, hacia el final de Los

autonautas de la cosmopista, Cortazar subraya la importancia de la imaginacién. Las

barras de metal por las que trepan los nifios a los que conocen Dunlop y Cortazar en
un paradero se convierten en otra cosa en la mente: ‘“se produjo la
iluminacién...supimos la verdad: estdbamos en el lugar donde se castiga y se ajusticia
a las brujas, y el paradero era una obra maestra del camuflaje destinada a ocultar lo
que s6lo una expedicién y una veterania como la nuestra podian descubrir” (280).

El poder de la imaginacion, la perspectiva personal y la liminalidad del tiempo,

se muestran en Los autonautas del cosmopista como elementos fundamentales del

concepto cortazariano del viaje. Asi, la obra forma la dltima parte del puente hacia

los cuentos de Todos los fuegos el fuego.
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“La autopista del sur”
Dentro de “La autopista del sur,” el primer cuento del tomo, Cortazar pone de

relieve la mutabilidad del tiempo y su caracter enteramente subjetivo que se crea al
emprender un viaje cortazariano. Con “La autopista del sur,” Cortazar traslada el
viaje cortazariano desde su autobus verdadera en la carretera francesa al mundo
maravilloso de un embotellamiento en la autopista a Paris, asi creando un ultimo nexo
entre ambas obras. “La autopista del sur” destaca més que nada el concepto del
tiempo subjetivo dentro del viaje cortazariano. Como un ejemplo incompleto del
viaje cortazariano, “La autopista al sur” no merece el analisis profundo de “El otro
cielo,” el cuento culminante que ata cada aspecto del concepto. Sin embargo, la obra
es el mejor ejemplo de la mutabilidad del tiempo producida por el viaje cortazariano,
donde minutos se convierten en horas, dias y hasta meses.

Justo al principio de “La autopista del sur”, sabemos que el ingeniero del
Peugeot 404 de “La autopista del sur” estd de viaje. Sin embargo, el ingeniero esta de
regreso a su tierra natal, su oikos. De este modo, el concepto cotidiano del viaje
hacia lo nuevo no tiene sentido en el nivel fisico para el ingeniero, ya que regresa a lo
conocido en términos fisicos, a Paris, su hogar. Este regreso a lo conocido fisico en
la autopista hacia Paris parece existir en un microcosmos surreal desde el principio, y
que la realidad y el tiempo concreto “fuera el tiempo de los que no han hecho la
estupidez de querer regresar a Paris por la autopista del sur un domingo de tarde” (13).
Cortazar establece desde las primeras lineas de su cuento una base por la cual
extiende lo surreal y el viaje mental.

Ademas, como citado previamente, el oikos de Van den Abeele no tiene que

ser tactil. De hecho, en “La autopista del sur”, el oikos es un concepto psicoldgico-
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mental en vez de uno terrenal. Este viaje o aventura hacia lo fantéstico se ve
claramente en la contraposiciéon de los momentos estancados y los momentos de
arranque.3 En los momentos estancados, el tiempo parece parar con el corte de los
motores. El tiempo ‘congelado’ que se produce con los momentos estancados
aumenta el sentido del suefio, el oikos breténico que para el ingeniero del Peugeot,
existe como un suefio lucido donde la muerte, la lujuria, el hambre, el frio y el cambio
de las estaciones existen como existirian en las avenidas de Paris, que no es sélo el
oikos terrenal para el ingeniero, sino seguramente también su base en la realidad
actual. No obstante, el cambio de estaciones, del calor a la llegada “por primera vez
el frio” delinea la liminalidad que se destaca en el cuento (32). EI uso de las
estaciones para notar el cambio de tiempo delinea la ausencia del tiempo fijo medido
por reloj, aumentando el efecto surreal y el sentido liminal.

Vemos ejemplos de la liminalidad del tiempo a lo largo de “La autopista del
sur”, que imitan la liminalidad del ingeniero del Peugeot 404 durante su ‘viaje’ desde
lo mundano hacia lo maravilloso. La liminalidad expuesta en “La autopista del sur”
se recalca en el viaje desde una vista clausurada hacia una perspectiva surrealista: en
la vida cotidiana y mundana, “man is trapped in the already known”, pero al mover
hacia lo maravilloso uno crea “a universe at last open to imagination and to chance”
(Caws 27). El ingeniero, en las primeras horas del primer estanque ya parece haber
perdido el concepto fijo del tiempo cuando rumia que eran “casi las cinco” (15). De

hecho, el mero concepto de arranque y corte de motor capta perfectamente la

? Quiero enfatizar que la subjetividad predomina en un mundo surreal; seria incorrecto asignar
concretismo al tiempo
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liminalidad del ingeniero y el cuento, donde la accién inconsistente forma un mundo
gris y borroso.

En el mundo de Cortazar, cuando uno lo emprende, las leyes naturales
centrales se derriten. El tiempo, que consideramos fijo y regular, asume distintos
caracteres subjetivos. A la vez, mientras que el tiempo es mutable, el concepto en si
no se destruye. Como ha dicho Cortazar, dentro del contexto del entorno, el tiempo
parece correr a una velocidad normal—es sé6lo con el salto entre mundos y entornos
que se nota la subjetividad del tiempo. Un resumen corto de los fuertes nexos entre el
concepto cortazariano del tiempo y el planteamiento de Borges ilumina la esencia del
tiempo en el viaje establecido por Cortazar.

Para Cortazar, el tiempo es un concepto tanto dificil como complejo. Nuestro
concepto de “tiempo” se niega a admitir su aspecto enteramente personal. El tiempo
debe ser considerado como algo mutable, impreciso y variado para reflejar con
precision los tiempos multiples que existen no s6lo de persona a persona sino al
mismo tiempo dentro de la cosmovision de cada persona. Debemos admitir que el
tiempo parece obtener distintas velocidades en distintos momentos, a veces casi
llegando a congelarse y a veces corriendo a velocidades incomprensibles.

Como han dicho varios criticos literarios, leer a Borges prepara a uno
estéticamente para aceptar y entender el mundo supremamente imaginativo de Julio
Cortazar. Jorge Luis Borges marca el cambio desde una narracién realista y
documental de la primera mitad del siglo XX a una realidad subjetiva y fantastica. El
concepto del tiempo forma un papel sumamente importante en la escritura de Borges.

Segun ¢€l, el tiempo es meramente una invencion de la civilizacién, un recurso para
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ordenar eventos de una manera cronoldgica. Este concepto forma una contraposicion
a la existencia del tiempo en la mente individual. En la mente de un individuo, el
tiempo puede exhibir prisa o lentitud. Para Borges, el concepto del proceso de tiempo
es algo subjetivo y bastante ambiguo. Debido a que el tiempo es subjetivo, el mundo
literario de Borges se abre a una infinidad de posibilidades, exhibiendo una especie de
laberinto que requiere un tipo de ejercicio mental por parte del lector. Esta
ambigiiedad también fomenta una realidad percibida, no necesariamente real o falsa,
que forma un nexo directo entre Borges y Julio Cortézar.

El concepto del tiempo ambiguo y la presencia de una realidad percibida se ve
claramente en el cuento borgiano “El Sur”. Dentro de la historia, Juan Dahlman
‘sale’ de un sanatorio y se dirige hacia La Pampa. Al terminar el cuento, el lector esta
confrontado con una realidad ambigua debido al concepto borgiano del tiempo.
(Muere Juan Dahlman al ‘salir’ del sanatorio? O sea, jmuere en el sanatorio? En “El
Sur”, Borges crea una imagen del tiempo como algo no-cronolégico que promulga
una realidad multiple. ;Verdaderamente muere Dahlman en La Pampa por ser
acuchillado por un gaucho? La ambigiiedad borgiana nos permite inferir que ambas
posibilidades son enteramente légicas. El viaje de Dahlman hacia el Sur, hacia la
tierra de Martin Fierro, podria ser otra fase en su recuperacidon después de su
accidente, o podria ser una especie de alucinacidon de parte del personaje principal
hacia la muerte. Dahlman nota que parece ser “dos hombres”, el del sanatorio, y el de
La Pampa.

La realidad percibida en los cuentos de Borges se imita en los cuentos

cortazarianos. Como ha notado Carlos Fuentes, Borges exhibe un caracter
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“europeizante” o ‘“‘extranjerizante” porque su escritura no se restringe a la narrativa
regionalista, sino que las localidades de sus cuentos son multiples y variadas.
Ademas, Borges tuvo una juventud internacional, lo que, unida con sus rasgos
familiares de Gran Bretafia, forma a un escritor que a pesar de ser argentino, exhibid
un caracter internacional. Este caracter “europeizante” de Borges se paralela con
Cortazar. Cortazar vivié mucho de su vida en el extranjero, y hasta adopto rastros de
pronunciacién gutural de su tiempo en Europa en su juventud y en su madurez.

En “La noche boca arriba”, Julio Cortdzar exhibe los mismos rasgos de
ambigiiedad y realidad percibida tanto como un aspecto indefinido del tiempo. En el
cuento, un joven experimenta un accidente en su moto en la calle una mafiana. Tras
ser trasladado al hospital, el tiempo y la realidad se convierten en entidades glaucas.
Como la muerte de Juan Dahlman puede haber ocurrido en el sanatorio, el personaje
principal de “La noche boca arriba” existe en una realidad multiple. El joven no sélo
se encuentra fuera del hospital, sino que llega también a ser un sacrificado de la
guerra florida azteca. El nexo entre las dos realidades posibles en “La noche boca
arriba” es la presencia “boca arriba” del joven en ambas realidades—sea en el
hospital o en la cumbre de una pirdmide azteca. La pregunta que surge al final de “El
Sur” también se presenta al final de “La noche boca arriba”. El joven podria haber
muerto en el hospital, o por el cuchillo de un azteca. En si, la realidad multiple del
joven en “La noche boca arriba” es “la mentira infinita de ese suefio”, donde ni
siquiera se distingue entre lo real y lo sofiado, lo fantéastico y lo comun y corriente.

Como Borges, Cortadzar crea una posibilidad infinita de variaciones, un

laberinto narrativo que demuestra la trayectoria de la antigua literatura
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latinoamericana que era plenamente naturalista y documental hacia la edad
cortazariana del boom, donde surge la novela diversificada y ambigua. En “La noche
boca arriba”, la realidad percibida y la desconcretizacion del tiempo forman un nexo
con las técnicas empleadas por Borges, subrayando el hecho de que leer a Borges le
prepara a uno estéticamente para aceptar el mundo sumamente imaginativo de Julio
Cortazar.

La liminalidad de “La autopista del sur” se resuena en el uso de “quizas” a
finales del cuento. Después de lo que parece ser meses de arranque y estanque en la
autopista francesa, el ingeniero ve lo que “Quiza fuera una ciudad” en la distancia (33,
énfasis mio). EI ingeniero ni siquiera puede asignar distancia fija a los avances
milimétricos de cada ‘dia’ en el embotellamiento, vistos en su estimacion como un
avance de “quiza doscientos o trescientos metros” (34, énfasis mio). De hecho, la
liminalidad expuesta en “La autopista al sur” destaca lo borroso del viaje cortazariano.
La borrosidad destruye el sentido binario de un viaje con un origen y un destino con
claras divergencias. Asi, la borrosidad del viaje cortazariano ejemplifica un tercer
ambiente—el choque y la mezcla producida por el ambiente conocido y el mundo
fantéstico y ensofiado.

A medida que los ‘dias’ en la autopista (o lo que le parecen ser ‘dias’ al
ingeniero) se aumentan, vemos que “ya ni valia la pena mirar el reloj pulsera para
perderse en calculos inutiles” (16). Este inconcretismo del tiempo que experimenta el
ingeniero del Peugeot se imita en sus alrededores: “veia colores, formas” pero no
llega a distinguirlos (16). Con la desaparicién de la realidad segin la conoce el

conductor del Peugeot y la llegada de lo verdaderamente surreal, ‘el ingeniero estaba
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seguro de que todo o casi todo era falso” (17). Como el amigo del Taunus que
“sonreia sin entrar en detalles”, el mundo surreal de la autopista—el destino de
segunda dimension para el ingeniero—destaca la liminalidad de la surrealidad, donde
la realidad y la fantasia se mezclan, formando un mundo alterno-gris y borroso pero a
la vez lucido (29).

En contraposicién a los momentos parciales de paralisis y movimiento dentro
del embotellamiento sin fin en la “La autopista del sur”, el ingeniero del Peugeot 404
experimenta una fluidez sorprendente e inesperada al final de “La autopista del sur.”
Esta fluidez pone en duda la veracidad de los grandes momentos de estanque en la
autopista. Con la marcha continua que logra el ingeniero, su viaje hacia lo ‘no
conocido’ parece haber cesado:

...y se corria a ochenta kilometros por hora hacia las luces que crecian
poco a poco, sin que ya se supiera bien por qué tanto apuro, por qué
esa carrera en la noche entre autos desconocidos donde nadie sabia
nada de los otros, donde todo el mundo miraba fijamente hacia
adelante, exclusivamente hacia adelante. (29)

En la cita anterior, hay una saturacién obvia de inseguridad y negatividad con
el uso de “sin que”, “por qué”, “desconocidos”, “nadie” y “nada”, que sublevan la
liminalidad y borrosidad, asi destacando el efecto surreal. El concepto surreal
perdura hasta el final del cuento, ya que el ingeniero empezd su experiencia en el
embotellamiento en un domingo en la tarde y la termina con una aproximacidn a las
luces de Paris en la noche. El hecho de que los momentos de arranque y estanque

pudieran haberse escrito como nada mas que una imaginacidn y que su retorno a Paris
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no tardara meses, sino, solo horas, es un punto importante. Asi, Cortazar destaca la
mutabilidad del tiempo en “La autopista del sur”, notando que toma distintas formas
en cada mundo. Justo como cada viaje tiene que tener un fin, el “suefio licido” del
ingeniero del Peugeot 404 termina con su retorno a su oikos terrenal—las puertas de
Paris. Mientras que el protagonista no regresa a Paris con asombros tactiles o la
munificencia de Colén, da Gama o Pizarro, el ingeniero del Peugeot 404 llega a
obtener algo méas espectacular: ha conocido un universo abierto a la imaginacién y
posibilidad-un viaje verdaderamente bretdnico.

“La isla a mediodia”
El concepto del viaje establece una presencia tan suprema en “La isla a

L)

mediodia” como la de “La autopista del sur.” Mientras que “La autopista del sur”
pone de relieve la alteracién temporal presente en el viaje cortazariano, se amplia el
sentido del traslado fisico en “La isla a mediodia”.  Justo como el arranque de “La
autopista del sur”, el viaje fisico esta evidente desde el principio; Marini, un camarero
en una linea aérea experimenta un viaje fisico cada vez que el avion toma la ruta
Roma-Teheran. Su oikos terrenal no existe en términos monoliticos como el oikos del
ingeniero (Paris) ya que su viaje fisico consta de cientos de viajes idénticos—de
Roma a Teheran y la vuelta. En si, el oikos de Marini es el mero avidn en que viaja—
de ciudad a ciudad en forma circular.

Aunque la trama de “La isla a mediodia” se centraliza en el avidn, los viajes
aéreos no comprenden la totalidad del viaje que emprende Marini en el cuento.
Como pasar “through to the other side of the mirror” a la surrealidad de André Breton

(Caws 28), Marini hace un viaje de mas consecuencia que un mero viaje por avion en

“La isla a mediodia.” EIl viaje de mayor importancia en “La isla a mediodia” es el
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que emprende Marini a la isla de Xiros, una isla griega en el Mar Mediterraneo sobre
el cual pasa Marini en cada etapa de la ruta Roma-Teheran. De hecho, como la
mayoria de los cuentos cortazarianos, “la accién propiamente dicha ocurre dentro de
ambos paisajes” aumentando el sentido bilateral y breténico dentro de la existencia de
Marini (Villanueva-Collado 524).

Como el del ingeniero del Peugeot 404, el viaje mental que hace Marini surge
del aburrimiento. Para el ingeniero, el viaje mental parece haber comenzado debido
al fastidioso estanque de un embotellamiento sobre la autopista a Paris. Para Marini,
el aburrimiento surge no sélo de un estanque instantaneo, sino también de una
languidez total en su vida. Su empleo como camarero en el aviéon y los vuelos
incesantes de ida y vuelta inspiran una apatia en Marini dentro de la que hace sus
deberes “preguntandose aburridamente si valdria la pena responder a la mirada
insistente de la pasajera” (107). Su aburrimiento incita un malestar general en el que
cada actuacién se hace “sin que la sonrisa profesional se borrara de su boca” (107).
Como un actor sin emocion, la vida de Marini estd vacia de pasiéon. A primera vista
la isla de Xiros imita en apariencia la vida de Marini: “la isla era pequefia y solitaria”
cuyas “playas desiertas” pantomiman a Marini, exento de emocién (107). El malestar
de Marini se resuena en sus encuentros con otras personas; habla con un
radiotelegrafista, que es un “francés indiferente” sobre la isla de Xiros (108). Marini
llega a un punto de exasperacion cuando nota que “El tiempo se iba en cosas asi, [lo
mundano] en infinitas bandejas de comida, cada una con la sonrisa a la que tenia
derecho el pasajero” (110). Mientras que los aventureros durante la edad de la

exploraciéon tenian la motivacién de encontrar tesoro y riquezas tictiles de nuevos
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mundos, la motivacién por la cual Marini viaja hacia lo fantastico es puramente el
deseo de escape—un escape de la vida rutinaria y agobiante de camarero.

Justo como en “La autopista del sur”, el viaje de Marini no existe sin un oikos
terrenal—una base en la realidad de donde surge un cambio de perspectiva. Se ve
claramente en el comienzo del cuento ejemplos de esta ‘realidad’ como se conoce en
el sentido cotidiano. El uso de ejemplos del tiempo concreto establece la presencia de
la realidad cotidiana. Marini ojea su reloj pulsera, notando que “era exactamente
mediodia” (108). Mas tarde, cuando Marini pasa sobre la isla en otro vuelo de Roma
a Teheran, nota “una diferencia de ocho minutos” desde la tltima vez que pasé sobre
la isla. Este calculo exacto de ocho minutos socava el sentido de un tiempo concreto,
aumentando la ubicacion en la realidad cotidiana a la vez.

El tiempo concreto y la realidad cotidiana empiezan a marchitarse cuando
Marini decide emprender unas vacaciones a la isla sobre cual vuela cada dia a las
doce. En los dias inmediatamente antecedentes a su viaje a Xiros, se pone todo “un
poco borroso”, insinuando la liminalidad que surge de un viaje desde lo “ya
conocido” al universo de lo “imaginado y posible” (111). El viaje mismo a Xiros
tiene la apariencia de un suefio ya que la descripcién de la transicién hacia la isla
ocurre en la noche, como si se acostara, desembarcando “en las primeras luces” (112).
El sentido de suefio contintia cuando Marini siente que “no era capaz de pensar o de
elegir” como si los eventos ocurrieran en su mente y los viera en su subconciencia.

Mientras su experiencia de transicion y su existencia en la isla parecen suefios,
su receptor, Marini, “sintié que ahora estaba realmente solo en la isla con Klaios y los

suyos” (113). De este modo, Marini verdaderamente siente que su presencia en la isla
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es real y que se ha ajustado a una vida solitaria y simple de pesca y placer.* El viaje a
lo fantéstico se realiza cuando Marini se quita el reloj pulsera: “lo arrancé de la
mufieca y lo guard6 en el bolsillo” (114). De esta manera, vemos que el ultimo
ejemplo del tiempo concreto y de la realidad cotidiana ha desaparecido. Sin embargo,
el tiempo concreto no fue destruido, sino escondido en el bolsillo de Marini,
delineando de nuevo la liminalidad de Marini y de su experiencia en Xiros—uno que
para él, siente aiin mas real que las horas interminables como camarero en el avidon
Roma-Teheran.

Como cada viaje, incluso el del ingeniero del Peugeot 404, el de Marini tiene
que encontrar un fin. El oikos terrenal, la realidad cotidiana y el tiempo concreto a la
vez le llamaban. Como el reloj pulsera que meramente estd escondido, un choque con
la realidad es el ultimo destino para Marini. Después de los cientos de horas
circulares de ida y vuelta y vuelta e ida entre Roma y Teherén, su viaje mental parece
terminar en un Ultimo climax con el fin de su viaje fisico; Marini, “el cadaver de ojos
abiertos...era lo unico entre ellos y el mar” (115). Mientras que Marini parece morir
al final de “La isla a mediodia”, el fin de su viaje fisico no trae decepcién, sino
alegria. Marini no sélo logra llegar a la isla de sus suefios—el otro lado del espejo en
términos fisicos—sino que el suefio también se vuelve permanente. Marini nunca se
despierta de su suefio para enfrentarse con la continuidad de lo mundano (las sonrisas
falsas y la repeticion incesante del vuelo Roma-Teheran) (Caws 28).  En si, “volar
tres veces por semana a mediodia sobre Xiros era tan irreal como sofiar tres veces por

semana que volaba a mediodia sobre Xiros” (115). De este modo, la muerte de

4 El uso de términos exactos o conclusos en un analisis de un cuento surreal es verdaderamente
antitético; si la premisa del surrealismo es la subjetividad, prescribir el término ‘realmente’ a una
accion es incorrecto, pero Marini existe dentro del cuento y sus observaciones no son objetivas.
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Marini en la isla de Xiros fue mas real y agradable que la irrealidad y malestar de las
horas interminables de vuelo. Cuando Marini supuestamente presencia su propia
muerte al ver el estrello aeronautico desde la arena de la isla de Xiros, notamos un
elemento esencial del viaje cortazariano—la realidad percibida. En “La isla a
mediodia”, Cortazar nos hace preguntar quien verdaderamente muere al final del
cuento. Puede ser que Marini realmente experiencia una trasmigracion de almas y
permanece en el cuerpo de un pescador griego desde que se estrella el avidn, o es
posible que muere en ese mismo instante. La duda e incertidumbre crecen debido a la
fusién del mundo “real” y el mundo sofiado, creando un espacio tanto liminal como
borroso. Mientras Marini no parece sobrevivir el estrello aeronautico, tampoco logra
despertar de su suefio licido, nunca dandose cuenta de que su existencia en Xiros era
meramente una liminal. Intensificando el caracter tangible de su nuevo mundo,
Marini no reconoce la diferencia entre la realidad y el suefio. Esta falta de distinciéon
entre la realidad y el suefio ejemplifica el climax de la surrealidad—una existencia
borrosa y bretdnica donde Marini ha vencido lo ya conocido y mundano
simultdneamente. Este fin liminal, donde lo real y lo fantastico se juntan y “nos
confrontamos con la culminacién de la vision de la realidad de Cortazar”
(Francescato 245) es la premisa esencial del surrealismo. En fin, la inica persona que
puede prescribir una evaluacion de la realidad es la que lo experimenta. En términos
surreales, la realidad es verdaderamente percibida y ‘quizd’ lo que experimenta
Marini en Xiros (sea real o imaginado) se aproxima mas a la realidad que cualquier

vuelo entre Roma y Teheran (Yovanovich 231).
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“El otro cielo”

“El otro cielo” destaca la otredad promulgada por el viaje cortazariano.
Mientras que “La autopista del sur” destaca la mutabilidad temporal en el viaje
cortazariano y “La isla a mediodia” pone de relieve el traslado fisico y los espacios
abiertos al emprender un viaje, “El otro cielo” retine ambas caracteristicas esenciales
del viaje cortazariano. A la vez, el cuento subraya la motivacion del viaje
fantastico—una huida de las condiciones opresivas del oikos cotidiano que crea un
salto total entre mundos distintos y paralelos. Dentro de “El otro cielo”, Julio
Cortazar revela la cotidianeidad, repeticion, inaccién y el profundo aburrimiento que
resultan del oikos. Frente a un entorno tan trivial, Cortazar realza la tentacion exdtica
de un ambiente fantastico que forma una contraposicién profunda con el oikos. De
ese modo, con “El otro cielo,” Cortazar crea la pieza maestra que incorpora todos los
elementos del viaje cortazariano.

El bolsista, protagonista de “El otro cielo” demuestra que el viaje cortazariano
llega a ser una verdadera huida del oikos; pero como insiniia cualquier viaje, un
retorno eventual a lo cotidiano, comun y concreto es inevitable y odioso.

Cortazar enmarca su cuento con varias citas epigraficas escritas en francés.
Las citas aumentan el sentido de otredad encontrado en el cuento, ya que las citas
chocan contra el texto escrito en castellano que verdaderamente narra la historia. A la
vez, las citas francesas también demuestran un sentido de cotidianeidad. Reflejando
el mundo dual del bolsista, las citas forman evidencia de la tangibilidad del ambiente

francés que lo rodea tras su salida del oikos.
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“El otro cielo” se trata de un bolsista bonaerense que narra sus viajes de
escape hacia las galerias nocturnas de Paris donde goza de ilicitos encuentros con una
prostituta francesa, Josiane. Da caminatas por las calles oscuras y fascinantes de su
“barrio preferido” y asi evita su vida pesada y opresiva con su novia, Irma, y su
madre. El otro cielo es un cuento de dos mundos, enteramente opuestos, uno que
rebosa con la seduccién de otredad, el otro agobiante, pesado y vacuo. La pregunta
esencial es, ;cudl de los dos mundos verdaderamente abarca la realidad?

Desde el arranque del “El otro cielo”, el bolsista nos presenta con su deseo de
viajar y el cambio que puede producir: “Me ocurria a veces que todo se dejaba andar,
se ablandaba y cedia terreno, aceptando sin resistencia que se pudiera ir asi de una
cosa a otra” (590). Con este inicio, Cortazar destaca la cualidad pasajera y efimera
del ambiente y el salto de una realidad a otra, promulgado por la ocurrencia de que
“se pudiera ir asi de una cosa a otra” (590).

El bolsista de “El otro cielo” no sélo revela la facilidad con la que viaja desde
lo cotidiano hasta lo maravilloso, sino que también nos presenta con la razén por la
cual huye de su oikos personal al inicio del cuento. Al principio, el narrador nos
informa que “echarse a caminar una y otra vez por la ciudad” sirve como su
instrumento para “olvidarme de mis ocupaciones” (590). Mientras que el “viaje”
descrito en “Autopista del sur” y “La isla a mediodia” se trata de modos de transporte
tanto mas eficaces como rapidos, el caminar del bolsista lo avanza hacia su propio
mundo fantéstico con la misma inmediatez que lo encuentran el ingeniero y Marini en

sus cuentos respectivos.
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Como se ha visto en los dos cuentos anteriores, el paraiso fantastico es
personal y toma su forma con la imaginacion y el ambiente del viajero. Para el
bolsista, el destino maravilloso es el resultado de haberse dejado llevar “por sus
preferencias callejeras”, hasta llegar a su “barrio preferido” donde puede “olvidarme
de mis ocupaciones...y con un poco de suerte encontrar a Josiane” (590). La lujuria y
el olvido ocioso se mezclan para formar la justificacién del viaje fantastico del
bolsista. Su mundo fantéstico llega a obtener un ambiente parisino a finales de la
Segunda Guerra Mundial. Para el bolsista, el paraiso maravilloso nace en las calles
intimas de Paris, un mundo literalmente ajeno a sus “ocupaciones” como corredor de
Bolsa en Buenos Aires.

Se nota desde el principio que su viaje es personal, ya que el “barrio
preferido” del bolsista es su “patria secreta”, un mundo donde todo es posible
mientras que sea presenciado por él. EIl hecho de que sea su “patria” lleva una
significacion especial ya que la patria, como lugar de pertenencia y origen, no sélo lo
ata al barrio francés sino que también destaca su preferencia y lealtad por su mundo
fantastico. El paseo y el recorrido por las calles equivalen al arranque hacia lo
fantastico; el llamado Pasaje Giliemes llega a ser un “territorio ambiguo” y “la caverna
del tesoro” que marca el limite entre el mundo del oikos y el mundo fantastico del
barrio francés (590).

El bolsista nota el caracter falso de su mundo callejero al rumiar que “era
sensible a ese falso cielo de estuco y claraboyas sucias, a esa noche artificial que
ignoraba la estupidez del dia y del sol ahi afuera” (590, 591). Mientras que sus

encuentros y paseos con Josiane son mas que placenteros, el bolsista subraya su
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artificialidad y caracter débil, insinuando que ¢l mismo los ha creado. Tal entorno
maravilloso, aunque supuestamente artificial, choca con el mundo natural y su
“estupidez” repetitiva. En su entorno afrancesado, la maravilla nocturna es tan
poderosa que el dia ni siquiera ocurre y el sol queda como algo “ahi afuera” (591).

La fantasia del bolsista se compara facilmente con el suefio, ya que el entorno
francés, cubierto de negro, se parece a la oscuridad del suefio mientras que el fuego
del sol de la vida actual perdura “ahi afuera”, ignorado pero nunca olvidado. Ademas,
los dos mundos se separan climaticamente—las calles francesas estan en pleno
invierno helado y nevado, mientras que el oikos bonaerense reluce del sol caluroso
veranal.

Para el bolsista, las calles abiertas, expuestas al sol y la vida natural, forman
una contraposicion directa frente a la posibilidad, encanto y lujuria de la oscuridad
magica del entorno callejero francés adonde viaja. El poder de la experiencia es
notable frente a las notas repetitivas del narrador, quien parece al hablar consigo
mismo, tratar de recordar a si mismo que, “trabajo en la bolsa” (591).

Las visitas encantadoras con Josiane y sus caminatas por el barrio y los cafés
son motivadas por el oikos del bolsista. Su entorno normal, encajado en lo cotidiano,
sufre de la miopia de su novia Irma tanto como de la de su madre, para quienes “no
hay mejor actividad social que el sofa de la sala donde ocurre eso que llaman la
conversacidn, el café y el anisado” (591). El puro (y profundo) aburrimiento
inspirado por tal visién motiva el viaje metafisico del bolsista: “Supongo que por
cosas asi acabé conociendo a Josiane”, confirmando la razén por la cual huye de la

cotidianeidad del oikos (591, 592).
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El bolsista mismo reconoce la distancia, igualmente literal como figurada, que
ha creado con respecto al oikos. Su viaje sirve de entrada a “otro mundo...un signo
que iba mas alla del encuentro trivial” (592). El bolsista presencia la vida callejera de
un barrio aparentemente francés en “la época en que no se hablaba mas que de los
crimenes de Laurent” (592). Su huida del oikos y su llegada a un mundo fascinante y
maravilloso son confirmadas y realzadas por el asombro e interés inspirados por una
ola de crimen, un salto definitivo desde el entorno aburridisimo de “la conversacién,
el café y el anisado” (591, 592). De hecho, el bolsista reemplaza su mundo simple y
agobiante con uno que existe en los margenes de la realidad—una verdadera novela
policiaca.

El caracter borroso del viaje cortazariano, donde el entorno cotidiano y el
paisaje fantastico se entretejen en una fusién confusa, sobresale tras la itinerante
mencién del bolsista de la presencia de su madre, quien “sabe siempre si he dormido
en casa”, haciéndonos pensar que los paseos nocturnos con Josiane por calles con los
nombres Vivienne, Paissoniere y Notre-Dame-des-Victoires son enteramente posibles
sin la mas minima influencia fantastica; que Josiane y su barrio francés no son
aspectos imaginados por el bolsista y que incluso cada sorbo de café, alcohol, hasta la
existencia del asesino Laurent estdn completamente ubicados en la certeza del “dia y
del sol ahi afuera” (590, 591, 592).

Los paseos con Josiane por la noche se convierten en reflexiones de sus dudas
sobre un matrimonio con Irma. El bolsista concluye que todo se rectificara con “la
terminacion de la ofensa” y “el retorno a la vida corriente del hijo que vive todavia en

casa de su madre” (592). A la vez, la explicacion tan simple y sencilla de los paseos
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oscuros del bolsista no tiene valor tras repetidas referencias a la profunda otredad del
entorno alterno. Para el bolsista, las calles de su “barrio preferido” llegan a ser un
ambiente compartido con Josiane, “nuestro mundo”, evocando el intimismo fantéstico
de la experiencia y la gravedad de su huida. El bolsista ha llegado a un entorno
completamente inverosimil al conocer a Josiane y “su mundo” (593, énfasis mio).

El mundo fantastico presenciado por el bolsista no estd completamente regido
por las leyes comunes, ya que Josiane acompaiia al bolsista mientras que se supone
que en la época de Laurent, “la pobre no se hubiera atrevido a alejarse de la Galerie
Vivienne una vez caida la noche” (593).

La borrosidad de su entorno francés y su escenario nocturno enfatizan el
elemento fantastico; como una entrada y salida repetitiva del suefio, donde amanece
en su oikos y duerme sofiando con paseos callejeros, el bolsista admite que,

mucho mas tarde, cuando estaba a punto de dormirme en mi cuarto
con su almanaque ilustrado y su mate de plata como unicos lujos, me
preguntaba por la bohardilla y no alcanzaba a dibujarmela; no veia
mas que a Josiane y me bastaba para entrar en el suefio como si
todavia la guardara entre los brazos. (593)
El hecho de que la imaginacién del bolsista “no alcanzaba” recrear la bohardilla y al
reconocer que sélo veia a Josiane y no la guardaba verdaderamente entre los brazos
subraya la borrosidad de su experiencia, donde el suefio, la realidad, la cotidianeidad
y el asombro se mezclan para formar un mundo verdaderamente alterno.
El bolsista subraya el hecho de que la realidad del entorno francés viene de la

percepcion: tanto el bolsista mismo, quien espera que las cosas vuelvan “a ser como
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imagino que eran” (594-mi énfasis) en el barrio, a los gacetilleros, quienes se refieren
al asesino como Laurent para cuidar “de no contrariar los instintos del publico”, (594)
como Josiane, a quien “nadie la convenceria de que el asesino no se llama Laurent”
(594). El poder del elemento fantastico del entorno francés viene del intimismo de su
creacion; la percepcién del bolsista parece haber creado el vacio que lo lleva de
repente cada noche hacia Paris, donde el barrio mismo esta regido por la percepcién
de los ciudadanos que se refieren al asesino anénimo con el nombre personal de
Laurent.

Siguiendo el hilo de la perspectiva, el poder del paisaje fantastico presenciado
por el bolsista resulta de su propio poder imaginativo. El peligro de un encuentro con
el llamado “Laurent” llega a un climax tras el arranque de la imaginacién del bolsista:
“sigue la descripcion de Laurent agazapado en un rellano, o todavia peor, esperandola
en su propia habitacién a la que ha entrado mediante una ganzua infalible. En la
mesa de al lado Kiki se estremece ostentosamente y suelta unos grititos que se
multiplican en los espejos” (594).

La calle sirve como el elemento liminal y borroso que marca la via entre el
oikos y el barrio de la Galerie Vivienne: “...y después sali a la calle nevada y glacial y
me puse a andar sin rumbo hasta que en algin momento encontré como siempre el
camino que me devolveria a mi barrio” (595). De ese modo, vemos que la calle no es
solamente la manera a través de la que el bolsista huye del oikos, sino también la
manera a través de la que regresa al paisaje cotidiano. El regreso al oikos sefiala un
regreso a lo comun y corriente, a una coexistencia con “gente que leia la sexta edicién

de los diarios o miraba por las ventanillas del tranvia como si realmente hubiera
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alguna cosa que ver en esa hora y en esas calles” (595). El bolsista insinia que
verdaderamente no hay nada que ver a “esa hora” y en “esas calles” del oikos,
marcando su distincién con las horas de delirio y las calles de infinita diversion de su
“barrio preferido” (590, 595, énfasis mio).

Revelando el poder de la limitacién del mundo cotidiano, el bolsista nota que
“no siempre era facil llegar a la zona de las galerias y coincidir con un momento libre
de Josiane” (596). El pasaje refleja la doble-lectura posible en casi cada situacion
fantastica del cuento cortazariano. Se podria leer la cita literalmente como una
expresion de la dificultad de encontrar un momento libre con Josiane, la prostituta.
Pero, en otro nivel y lectura, con insinuacion y sugerencia, Cortazar revela la marcada
distancia entre el mundo cotidiano y el mundo que comparte el bolsista con Josiane.

El intimismo de la otredad presenciado por el bolsista se recalca con el
reconocimiento de que al momento “en que se encendian los picos de gas la
animacion se despertaba en nuestro reino”—el reino de Josiane y el bolsista—un
mundo personal y de perspectiva unica (596, énfasis mio).

Aumentando la borrosidad de su entorno francés, la forma de Josiane se
aproxima a la de una aparicion ante los ojos del bolsista, quien espera “el momento en
que descubriria la silueta de Josiane en algin codo de las galerias o en algun
mostrador” (596). El bolsista llega a equivalerse a un navegante de la edad de
exploraciéon con su caracter investigador que subraya la otredad del mundo de su
“barrio preferido”, donde sus momentos sin Josiane “eran las horas del explorador y
asi fui entrando en las zonas mas remotas del barrio” (596). Su “barrio preferido” le

presenta al bolsista un mundo verdadero, un entorno opuesto al cotidiano, lleno de
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fascinacién y asombro, descrito como “ese mundo diferente, donde no habia que
pensar en Irma y se podia vivir sin horarios fijos al azar de los encuentros y de la
suerte” (596, énfasis mio). Este “mundo diferente” le ayuda al bolsista no sélo a
olvidar a Irma, reemplazandola con Josiane, sino que también invierte por completo a
su cosmovision, promoviendo un mundo donde no existen compromisos,
posibilitandole vivir una vida de verdadero ocio, “sin horarios fijos”, basado en los
principios del “azar” y “la suerte” (596). La fantasia del barrio francés elimina tanto
el aburrimiento de la cotidianeidad repetitiva y la presencia aplastante de su novia
Irma.

La borrosidad de su experiencia se extiende al limite temporal que lo encaja;
el bolsista no sabe cuanto dura su estadia en el entorno del barrio francés y sélo puede
alcanzar una estimacién: “Hubo algunas semanas—por fijar un término, es tan dificil
ser justo con la felicidad” (597). Si bien es “tan dificil ser justo con la felicidad”, es
igualmente dificil ser justo con lo borroso y confuso que resulta ser un entorno
fantastico (597).

La borrosidad que existe entre el mundo ficticio y el mundo cotidiano se
acentia con la mencidén de la invitacién de “los padres de Irma, que tenian un chalet
en una isla del Parana” para “una temporada de descanso” (598). ;Podria ser este
descanso el arranque del viaje fantéstico del bolsista? La distincidn entre los dos
mundos también se acentia ya que el clima del paisaje aparentemente francés es frio,
lluvioso y nevado mientras que hay “el sol” en la vida actual del Parand, formando

una posicion paralela con la distincion entre el escenario soleado de la supuesta
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realidad y la vida nocturna del entorno francés. De hecho, el bolsista parece habitar
dos mundos; la bolsa en Buenos Aires y las calles de Paris.

Al contrastar el oikos con el destino fantastico, el bolsista eleva el poder de los
sentidos y la sosa continuidad del oikos: “...un brusco recuerdo delicioso: al entrar
una vez mas en el Pasaje Giiemes me envolvid de golpe el aroma del café, su
violencia ya casi olvidada en las galerias donde el café era flojo y recocido” (598).
Las sensaciones se aumentan y llegan a su punto maximo en el entorno fantéstico
hasta que el sabor “flojo” y “recocido” del café se reemplaza con un liquido potente.

El bolsista, bajo un sol y cielo del Parana que “eran mas duras”, volvi “a pie
hasta mi casa”, para encontrar el Pasaje Giiemes, la supuesta portada hacia su “reino”
francés (598). La borrosidad del tiempo se resalta cuando el bolsista se confunde:
“;era realmente en la época de la isla?” (5§98). Como nota el bolsista, “en realidad
poco importa;” la importancia viene del poder atractivo del entorno francés que llega
a batallar con lo supuestamente real y autéctono, el chalet de la isla del Parana o la
sala de la casa de su madre (598). El contraste y separacion visibles entre los dos
mundos se presentan claramente frente al “sol y los mosquitos” de la isla del Parand y
el sol del entorno bonaerense que choca con “la calle nevada y glacial” y “las
nevadas” de su entorno francés (595, 599). Tal contraste climatico corre
paralelamente con la distincién temporal que separa a los dos mundos; al viajar a la
Galerie Vivienne, siempre es de noche, mientras que regresa a su oikos Buenos Aires
en pleno dia.

Influir el salto fantéastico entre Buenos Aires y Paris con leyes naturales, tiene

sentido que durante una época soleada en Buenos Aires haga frio hasta el punto de
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nevar en Paris. De este modo, las leyes naturales se mantienen dentro del mundo
propio. Es tnicamente el traslado entre ambos mundos que suele ser borroso, visto
también en “La autopista del sur” y “La isla a mediodia”.

La seduccién de lo exdtico que encajaba las calles de su “barrio preferido” ya
empieza a perder su atractivo para el bolsista, notando la cercania de un regreso
decisivo al oikos: “Creo que en esos dias empecé a sospechar que ya el deseo no
bastaba como antes para que las cosas girasen acompasadamente y me propusieran
alguna de las calles que llevaban a la Galerie Vivienne” (599).

Evocando la borrosidad de su experiencia, el bolsista marca otra posibilidad
por la cual ya era mas dificil evocar y aparecer en la Galerie Vivienne; ;acaso
determind el bolsista que era tiempo de parar su fantasia sofiada mientras reposaba en
la isla del Parana?: “pero también es posible que terminara por someterme
mansamente al chalet de la isla para no entristecer a Irma, para que no sospechara que
mi unico reposo verdadero estaba en otra parte” (599). En efecto, la isla forma otro
mundo al que huye el bolsista. El chalet forma el escape concreto que imita el escape
abstracto de la Galerie Vivienne. Cortadzar nos hace pensar: ;jAcaso ocurrié la
fantasia entera desde un chalet en la isla del Parand? Imitando el caracter decreciente
de su mundo exotico, Josiane obtiene rasgos menos concretos y mas fantasmagoricos,
ya que al entrar en su barrio, el bolsista solo alcanza ‘““a entrever su silueta en el hueco
de un portal” (599). La “silueta” recalca la parcialidad creciente de Josiane, tanto
como la parcialidad de su realidad entera. Josiane existe como una imagen que va
perdiendo su fuerza concreta, subrayado por ser colocada en “el hueco de un portal”,

como si marcara el limite de la fantasia del bolsista. Tanto la “silueta” como el
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“portal” reflejan rasgos parciales y limitrofes, subrayando la borrosidad creciente de
la fantasia del bolsista y la (posible) llegada de su fin.
La duda del bolsista frente a la supuesta realidad de Josiane crece a la vez que
su “reino” francés empieza a menguar; reconoce que la animacién de Josiane viene de
su propia perspectiva y llega a dudar del espiritu individual de Josiane, preguntandose
“si en el fondo se daba cuenta del paso del tiempo” (599).
El mundo francés que lo rodea es algo propio y dirigido por él que gira
cuando entra y para cuando sale: “nada habia cambiado desde mi ultimo encuentro
con Josiane, y ni siquiera habia dejado de nevar” (599). De hecho, su “reino” parece
ser un suefio que el bolsista puede parar y resucitar a gusto.
La atraccidn exdtica de Josiane y el barrio francés equivalen a la tentacion de
compafierismo trasnochador, la lujuria, y dltimamente, la distraccion promulgada por
“la embriaguez” que los impregna tras pasar la noche tomando, lo cual imita la
borrosidad de lo fantastico (601). Las aventuras nocturnas con Josiane llegan a un
climax que sefiala el comienzo de su fin:
las botellas llenaban las mesas porque ahora las ofrecia el patrén y no
se podia desairar tanta amistad...y hacia las tres y media de la mafiana
Kiki completamente borracha terminaba de cantarnos los mejores aires
de la opereta de moda mientras Josiane y la Rousse lloraban abrazadas
de felicidad y ajenjo. (600)

Reconociendo paralelamente la existencia de ambos mundos, el bolsista reconoce el

caracter efimero de su “reino”, sefialado por la fiesta trasnochadora: “de alguna
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manera €so era un término, no sabia bien de qué porque al fin y al cabo yo seguiria
viviendo, trabajando en la Bolsa” (601).

Cortazar realza la importancia de la perspectiva en el viaje fantastico y su
entorno con la rumiadura del bolsista: “...comentando lo que cada uno habia creido
ver y que no era lo mismo, no era nunca lo mismo y por eso valia mas” (602, énfasis
mio). El hecho de que el bolsista y sus amigos del barrio francés recitaran lo que
habian “creido ver” denota la duda asociada con el entorno fantdstico. La
individualidad de tal experiencia que realza su caracter unico se ve en el hecho de que
cada visita restante al barrio preferido “no era nunca lo mismo”, revelando un aspecto
de su atractivo (602).

En contraste al entorno que “no era nunca lo mismo”, el oikos bonaerense
promulga “una indiferencia inexplicable” en el bolsista “que hacia sufrir a mi pobre
novia y terminaria por enajenarme la proteccién de los amigos de mi difunto padre
gracias a los cuales me estaba abriendo paso en los medios bursétiles” (602, 603,
énfasis mio). De hecho, el descubrimiento del mundo fantastico promulga una
indiferencia aumentada al regresar al oikos, una indiferencia que amenaza a cada
aspecto de su vida en el entorno “real.”

El bolsista sufre de la tentacién del entorno fantéstico francés: “me era
imposible renunciar a la esperanza de que el gran terror llegara a su fin en el barrio de
las galerias y que volver a mi casa no se pareciera una escapatoria” (603). En la
mente del bolsista, los dos mundos se invierten. En su mente, un regreso al oikos

seria la “escapatoria”, indicando su vinculo al barrio francés.
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La dualidad expuesta en el mundo “real” donde la dictadura militar de
Argentina corre paralelamente con las celebraciones de las liberaciones de ciudades
europeas del apreton dictatorial Nazi imita la dualidad que existe entre el mundo
“real” y el mundo fantéstico ejemplificado por el barrio francés: “...casi todos los dias
se improvisaban manifestaciones en el centro para celebrar el avance aliado y la
liberacidn de las capitales europeas, mientras la policia cargaba contra los estudiantes
y las mujeres...” (603).

El bolsista reconoce el poder decreciente de lo exotico del barrio francés ya
que se “preguntaba si seria capaz de seguir resistiendo mucho tiempo a la sonrisa
consecuente de la pobre Irma y la humedad que me empapaba” (603). Asi, Cortazar
subraya el poder del mundo “real” que lo llama con sefias y denota la distincién
climatica entre el frio francés y la humedad del Parand y Buenos Aires que lo
“empapaba” (603). Ademas, “el barrio de las galerias ya no era como antes”,
sefialando el comienzo del fin de su aventura fantéstica, un “término del deseo” (603)
—el deseo dual del entorno fantastico y la lujuria promulgada por Josiane.

Como cualquier viaje, la huida del oikos implica un regreso hacia €l; cada
viaje debe terminar, confirmado por el bolsista, quien empieza “a admitir desde muy
lejos que el barrio de las galerias no era ya el puerto de reposo, aunque creyera en la
posibilidad de liberarme de mi trabajo y de Irma, de encontrar sin esfuerzo la esquina
de Josiane” (603). En la actualidad, el mundo supuestamente “real” llega a obtener
mas poder que el caracter intoxicante y atractivo que promulgaba una huida hacia el
barrio de las galerias: “me ganaba el deseo de volver, frente a las pizarras de los

diarios, con los amigos, en el patio de casa, sobre todo al anochecer...Pero algo me
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obligaba a demorarme junto a mi madre y a Irma, una oscura certidumbre de que en
el barrio de las galerias ya no me esperarian como antes” (603). El poder visual y
tangible del entorno fantastico se pierde sdlo para que crezca su fuerza nostalgica.

El fin del viaje fantastico se presencia cuando el bolsista se relega a “un
comportamiento de autémata, tolerando la cotidiana obligacién de comprar y vender
valores y escuchar los cascos de los caballos de la policia cargando contra el pueblo”
(604, énfasis mio). El regreso del bolsista al oikos es un paralelismo al retorno de su
profunda indiferencia. La indiferencia promulgada por el regreso a la cotidianeidad
despierta un sentido de tolerancia en el bolsista que le permite ignorar los crimenes de
una dictadura que manipula al pueblo y le permite permanecer en un estado
“autémata.” El regreso al oikos sefiala el fin del alzamiento de los sentidos y la
percepcion atestiguados por el bolsista.

En un intento vano de regresar al barrio de las galerias, el bolsista reconoce su
fracaso: “me senti extranjero y diferente como jamas me habia ocurrido antes” (604,
énfasis mio). De hecho, lo que hace que el entorno francés sea seductor y
maravilloso es también lo que lo hace pasajero—no es el oikos cotidiano del bolsista.
Al fin, las calles parisinas no son comunes y corrientes y producen en el bolsista el
sentirse forastero. El bolsista tiene que aceptar que “poco a poco todo lo que antes
me habia parecido mio”, destacando no sélo el cambio de paisaje hacia lo autdctono y
cotidiano sino también el rol sumamente importante de la perspectiva (604).

Coincide con sentirse como ‘“‘extranjero” el bolsista en las galerias de Paris
“de que ya no habia Laurent”, sefialando “el fin de la pesadilla” (604). Con el fin de

su suefio maravilloso, llega el “fin de la pesadilla” de Laurent, sugiriendo que ambas
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cosas, el mundo parisino de la Galerie Vivienne y los asesinatos que aterrorizaban al
“barrio preferido” del bolsista formaban nada méas que una parte de su imaginacion.
(O acaso era Laurent “un marsellés de pelo crespo”, que verdaderamente se habia
“atrincherado en el desvan de la casa donde acababa de matar a otra mujer, y habia
pedido gracia desesperadamente mientras la policia echaba abajo la puerta”? (604).
Como un suefio lucido, el espacio que lo separa de la supuesta “realidad” es lo que se
pone borroso. O sea, es el traslado entre mundos que estd influido con un caracter
confuso e indefinido en el cuento cortazariano.

La borrosidad aumenta hacia el desenlace de El otro cielo cuando Cortazar ata
los dos mundos del bolsista a distintas épocas. En su barrio parisino, el pueblo
celebraba cada derrota sobre “los prusianos”, sugiriendo que el mundo existe durante
la primera guerra mundial, mientras que su regreso hacia el oikos bonaerense ocurre
simultdneamente con la caida de la “bomba...sobre Hiroshima” (605). De ese modo,
Cortazar ata el oikos presente y la supuesta realidad a la época de la segunda guerra
mundial, asi creando mas distancia entre el oikos y el mundo ensofiado de la Galerie
Vivienne. Asi, el traslado entre distintos entornos temporales llega a su cumbre en
“El otro cielo”. Mientras que para el ingeniero de “La autopista del sur” los minutos
y las horas se convierten en dias y hasta meses en el estanque, el bolsista habita dos
mundos que ocurren en decadas completamente distintas. Como nota el bolsista, la
muerte de Laurent del barrio parisino coincide con la muerte de su viaje fantastico:
“eran casi una misma muerte”, (605) sefialando un regreso total y final hacia el oikos

de Buenos Aires en los afios 50.
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En su despedida de Josiane y su mundo fantéstico parisino, Cortazar destaca
la contraposicién climatica entre los dos mundos del bolsista; esperaba la llegada del
verano en las galerias, “pero helaba en las calles” (605). A la larga, el poder del oikos
supera cualquier seduccién fantastica. Lo concreto y lo austero, “las noticias de la
guerra”, es lo que le “exigian [su] presencia en la Bolsa” (605).

Como revela el bolsista, el regreso al oikos promueve un rechazo de la
tangibilidad fantéstica al abrazar la supuesta realidad: “me negué a pensar en mi
reconquistado cielo, y después de trabajar hasta la ndusea almorcé con mi madre y le
agradeci que me encontrara mas repuesto” (605). El mundo de las galerias parisinas
continia ejemplificando un “cielo” frente a la cotidianeidad opresiva de otro
almuerzo con la madre y horas de trabajo que le llegan “hasta la ndusea” (605).

Su regreso al oikos coincide con las exigencias de la pura cotidianeidad
familiar que requieren su retorno a la conformidad autdctona, motivando que se “case
con Irma” (606). Parece que la presion familiar que exigia su regreso a la
cotidianeidad lo fuerza a adaptar a lo comun y corriente, a casarse con Irma para
evitar el “ataque cardiaco” que amenazaba a su padre (605). Finalmente, “el trabajo y
las obligaciones familiares” tuvieron mas poder influyente que las galerias fantasticas
de Paris.

En la desesperacion promulgada por estar arraigado en su oikos bonaerense, el
bolsista nota que “nunca he querido admitir que la guirnalda estuviera
definitivamente cerrada y que no volveria a encontrarme con Josiane en los pasajes o
los bulevares” (606). En fin, el bolsista sélo tiene la nostalgia para atarlo al Pasaje

Giiemes y a Josiane. Cortazar cierra el cuento tal como lo empieza, con el bolsista en
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pleno oikos cotidiano: “me quedo en casa tomando mate, escuchando a Irma que
espera para diciembre, y me pregunto sin demasiado entusiasmo si cuando lleguen las
elecciones votaré por Perén o por Tamborini, si votaré en blanco o sencillamente me
quedaré en casa tomando mate y mirando a Irma y a las plantas del patio” (606). El
mundo fantéstico e increible de las galerias se marchita para dejar al bolsista rumiar
sobre las pesadas y enteramente vacias opciones que entretienen a cualquier hombre
arraigado en un mundo cotidiano. El bolsista se queda sin la lujuria y el asombro de
Josiane y las calles oscuras de Paris, con sélo las decisiones inutiles y vacuas de la
vida comun y corriente para regir su vida, confirmando la severa cotidianeidad de su
oikos y resaltando la motivacion central del viaje cortazariano.

Conclusion
En “La autopista del sur”, “La isla a mediodia” y “El otro cielo”, Julio

Cortazar produce ejemplos claros del concepto del viaje. En la época clasica y en la
edad de exploracién y conquista, el viaje surgié de deseos fisicos. En La odisea,
Telémaco emprende su jornada en busqueda de su padre. Cristobal Colén, como
Telémaco anteriormente, emprendié su viaje en busqueda de riquezas fisicas y
tangibles. EIl origen, u oikos de cada viaje épico o conquistador forma una base
esencial para cada jornada. El oikos ata el viajero a la realidad—a lo conocido y
autdctono y en muchos casos, sirve como la motivacién para la jornada misma. En
contraste al oikos tradicional y cotidiano de la edad clésica y la edad de exploracién y
conquista, el oikos cortazariano crea otras motivaciones.

Para el ingeniero del Peugeot 404 en “La autopista del sur”, Marini en “La isla
a mediodia” y el bolsista en “El otro cielo”, la ‘realidad’ como la conocemos nosotros

es una que es mundana, aburrida y sofocante. Para el ingeniero, la motivacién para
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viajar surge de un estanque automovilistico, para Marini, de la repeticidn incesante de
su trabajo, y para el bolsista, de su relacion aplastante con su novia y el extremo
aburrimiento de permanecer en casa con su mama. Como establece Martha Paley
Francescato sobre el significado de la biisqueda, los protagonistas representan a “la

2%

busqueda del ‘hombre nuevo’ y la lucha por librarse del ‘hombre viejo’” (Francescato
248). Mientras que el ingeniero, Marini y el bolsista viajan hacia “lo no conocido”
debido a diferentes circunstancias, la razén esencial es la misma: “man is trapped in
the already known, in the already thought” (Caws 27). De este modo, el ingeniero y
Marini quieren abandonar al ‘hombre viejo’ y el mundo viejo—un mundo de lo ya
conocido. Wes Williams explica que la narracidon de viaje es “the record of one
man’s persistent fantasy that he might escape his own observation” (Elsner, Rubiés
123). En el caso del ingeniero, Marini y el bolsista, escaparse de la ‘observacion
propia’ requiere una calidad metaférica del oikos, ya que el destino del viaje

cortazariano no se coloca meramente en el reino fisico. Como nota Van Den Abeele

en Travel as Metaphor, el oikos conlleva implicaciones tanto metaféricas como

literales. Y es el poder metaférico del oikos que tiene verdadera importancia en “La
autopista del sur”, “La isla a mediodia” y “El otro cielo”. Cada viaje nos lleva de lo
conocido hacia lo nuevo y extrafio, pero el sentido metaférico del oikos fomenta una
llegada a las alturas de lo nuevo y extrafio. Tras embarcar en un viaje cortazariano,
uno llega a un plano donde existe una resistencia a la percepciéon comun y donde cada
viajero en el otro lado del espejo encuentra un campo donde se mezclan los suefios y

lo maravilloso con lo comun y corriente. El resultado es un espacio borroso ni
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totalmente imposible ni completamente tangible donde las fantasias mas extremas de]
‘viajero’ eliminan la cotidianeidad mundana del oikos.

Como cualquier fantasia, el viaje cortazariano es uno circular, que devuelve al
viajero desde el otro lado del espejo hacia el oikos del cual se huyé. El desencanto y
la decepcién inspirados por el regreso a Sevilla de parte de Colén desde su entorno
fantastico del Caribe es algo semejante a la desilusiéon promulgada en un nifio al
despertarse de un suefio y acordarse de que en realidad, no puede volar. Tanto como
la reaparicion de Alonso Quijano al final de Don Quijote, quien emerge de su suefio y
el mundo de arte para aceptar su puesto en la realidad, los personajes centrales de “La
autopista del sur”, “La isla a mediodia” y “El otro cielo” emergen de la borrosidad de
sus fantasias con distintos resultados para instalarse una vez maés en lo familiar y
autdctono del tiempo concreto. Mientras que don Quijote rechaza su encanto y su
vision fantastica para abrazar a la realidad, el ingeniero y el bolsista sufren de una
afioranza por la otredad que habian experimentado y Marini se encuentra con su
propia muerte al reaparecer en el mundo de la realidad. Ultimamente, la aparicién
desde la borrosidad de lo fantastico es tan chocante como lo es decepcionante.

Dentro de la borrosidad del viaje cortazariano, Julio Cortazar ha abierto un
tercer entorno—un campo donde varios campos espaciales y distintos pasos de
tiempo existen paralelamente. La esencia del viaje cortazariano es la otredad que
facilita. Del mundo rigido y aplastante de la cotidianeidad, los personajes de Todos

los fuegos el fuego disfrutan de un entorno alterno. Con la ayuda de Los autonautas

de la cosmopista, vemos el viaje cortazariano en carne y hueso. A la vez, Los

autonautas de la cosmopista y las cartas de relacion de Cristobal Coloén llenan el vacio
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temporal y candnigo entre el planteamiento clasico del oikos y los cuentos modernos

de Todos los fuegos el fuego.

En la actualidad, parece que la borrosidad y la liminalidad del viaje
cortazariano no pertenecen a la modernidad sino al mundo postmoderno. Como

plantea Susan Roberson en Defining Travel: Diverse Visions:

Travel itself has become a metaphor for the postmodern condition
where conceptual boundaries are blurred and the unfixed identity of
the tourist, the stranger, or the nomad describes the postmodern
individual who resists the illusion of unity or is alientated from society.
(xxi)
De hecho, el viaje cortazariano es un fendmeno de la postmodernidad. El ingeniero,
Marini y el bolsista parecen seres postmodernos—viajeros sin un verdadero hogar.
Roberson indica que en realidad, el concepto de identidad ‘“has thus become a
postmodern project that interrogates ‘the contradictory and complex subject

29

formation in postmodernity’ (xxii). El viaje cortazariano y la motivaciéon de los

personajes en Todos los fuegos el fuego merecen un anélisis mas profundo desde una

lectura postmoderna. De alli, puede que se sepa mas sobre las motivaciones e
implicaciones del viaje mental desde una perspectiva psicoldgica. Una extensién del
analisis del viaje cortazariano, tras un lente verdaderamente argentino quizas podra

arrojar luz sobre el fendmeno realmente argentino de la obsesion con la psicologia.
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