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Avant-propos

Mais vous n'avez pas connu Apollinaire, vous autres! Je
vous plains. Vous ne savez pas ce que c'est qu'un
poéte . . . . Or, quand je quittais Guillaume, c'était
tout de suite comme si la chaleur et la lumiére du jour
avaient baissé. Dés que je l'apercevais, j'allais a lui
et c'était plus fort que moi, je courais, je riais.
Tout a coup la vie était belle.

André Billy (9-10)

Malheureusement, a cause de la mort de Guillaume Apollinaire
a 1'4ge de trente-huit ans, il y a soixante-quatorze ans,
personne de nos jours ne peut éprouver le plaisir de connaitre ce
poéte captivant. Prés de la fin de la Premiére guerre mondiale, "un
éclat d'obus de 150 [a] bless[é] Apollinaire a la tempe droite
aprés avoir percé son casque" (Pia 17). Puis, n'ayant jamais
vraiment guéri et devenant de plus en plus faible, il a fini par
mourir. Personne ne savait que cet homme si doué et toujours si
vigoureux était si fragile.

Cependant, il nous reste encore sa belle poésie qui a la méme
énergie débordante qu'avait son auteur. A vrai dire, on peut
considérer 1'oeuvre poétique d'Apollinaire comme une sorte
d'autoportrait ou journal intime. Bien qu'il soit souvent difficile
de déchiffrer sa poésie, ce n'est qu'a travers ses écrits
qu'aujourd'hui on peut vraiment comprendre 1l'homme Apollinaire

aussi bien que le poéte. Plusieurs pensées exprimées dans
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Calligrammes en particulier reflétent assez directement

certains traits de caractére d'Apollinaire et certains aspects de
sa vie personnelle. Les poémes de ce grand recueil ont été écrits
avant, pendant et aprés son temps de soldat dans la guerre. Puisque
cette partie de sa vie semble 1l'avoir beaucoup touché et changé,
Calligrammes contient de bons exemples de son écriture
autobiographique.

Apollinaire était a la fois paradoxal et énigmatique alors
qu'il avait un esprit créateur extraordinaire. Justement ce mélange
de traits de caractére donne a sa poésie une richesse extréme et
explique, parait-il, pourquoi on trouve continuellement dans ses
poémes des éléments opposés -- le masculin et le féminin, le passé
et l'avenir, le réel et 1l'imaginaire -- qui se mélangent ou se
contredisent sans choquer. En fait, il pouvait toujours trouver
1'harmonie dans des conflits, ce qui explique probablement pourquoi
la guerre 1l'attirait et 1l'éblouissait tant. A vrai dire,
Apollinaire lui-méme était une sorte de paradoxe vivant. Comme le
remarque son ami Mollet, "[H]e was never the same person twice and
« « « « Many of those who know [sic] him only slightly would
wonder, when they saw him again, if it were the same man whom they
had already met" (Adéma 138). Des critiques de son oeuvre et des
biographes semblent utiliser presque sans cesse des conjonctions

comme "mais," "cependant" et "pourtant." Par exemple, on a dit

que

Son visage est plein, mais oblong, ses yeux ont de la

douceur, mais ils brillent étrangement; la bouche
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parait trop menue pour rire, mais rit tant qu'elle peut
et se repince; les lévres sont si rouges qu'elles
imposent 1'idée du sang parmi ces traits tranquilles,
du sang vivace des voluptueux, mais du sang aussi de la
cruauté. Et, comme il a infiniment d'ironie dans son
irréprochable politesse, tous les gestes de cet homme
replet se contournent souplement, et son masque glabre
demeurerait ecclésiastique, s'il n'avait 1l'extréme
mobilité de celui des mimes. [Le Figaro du 5 décembre
1910] ("Deux" 74)
Certaines autres expressions qui se trouvent assez souvent dans des
études consacrées a Apollinaire sont "la vision double," "1l'usage
double de 1la 1langue" et une autre peut-étre encore plus
significative, "l'identité double."

De plus, certaines descriptions d'Apollinaire semblent souvent
plus se contredire que se ressembler, non pas parce qu'elles ont
été mal fondées ou mal écrites, mais & cause des humeurs
changeantes d'Apollinaire et de sa conduite inattendue et parfois
inexplicable. A vrai dire, la complexité de cet homme confondait
méme ses amis les plus intimes. Comme Pascal Pia le constate dans
Apollinaire par lui-méme a propos des amis du poéte: "Quel qu'ait
été leur degré d'intimité avec lui, tous s'accordent a dire qu'au
moment méme ou il se montrait le plus ouvert, le plus déboutonné,
il leur échappait encore par quelque cé6té" (25). Seul son ami André
Billy semblait bien comprendre le vrai comportement d'Apollinaire,

lui disant: "[T]Ju étais plein de mystére et de surprises et . . .
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sachant trés bien ton but, tu feignais volontiers d'errer et de te
perdre" (Billy 169).

Alors, il n'est pas du tout étonnant de trouver souvent des
antithéses dans 1la poésie d'Apollinaire, étant donné qu'il
éprouvait et incarnait lui-méme certains sentiments et éléments
opposés. A vrai dire, ce sont des mélanges inattendus d'idées et
d'attitudes qui résultent de son caractére unique qui rendent sa
poésie si complexe et intéressante. Son dernier grand recueil
Calligrammes contient plusieurs bons exemples de certaines
caractéristiques et idées contrastées qui jouaient un grand réle

dans sa vie personnelle et puis se manifestaient dans ses écrits.
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On considére 1l'homme Apollinaire comme une sorte de paradoxe
non seulement & cause du fait qu'il semblait changer de
comportement, d'opinions et d'humeur jour aprés jour sinon plus
souvent, mais aussi a cause de la différence entre l1l'image que les
autres avaient de ce poéte et celle qu'il avait de lui-méme. Alors
que ceux qui rencontraient Apollinaire reconnaissaient et
admiraient surtout sa force évidente, <ce poéte souffrait
silencieusement, parait-il, des sentiments d'insignifiance et
d'insécurité.

Apollinaire était un trés grand homme avec une voix grave et
belle et un visage qui "faisait penser a un empereur romain" (Billy
13), et son appétit insatiable, pour le sexe aussi bien que la
nourriture, contribuait évidemment & son image d'homme fort et en
bonne santé. Plein d'humour et souvent jovial, il captivait
facilement les gens, et c'est probablement pourquoi tout le monde
semblait remarquer d'abord son extraversion et sa confiance en lui.
De plus, parait-il, c'était en reconnaissance de son pouvoir unique
d'éblouir le monde avec sa facade changeante que ses contemporains
le nommaient "Enchanteur," un titre qu'ils ont certainement pris
d'une des premiéres oeuvres d'Apollinaire, L'Enchanteur
pourrissant. Sans doute, au moins en partie, est-ce a cause de son
image frappante et curieuse qu'Apollinaire a fini par impressionner
un trés grand nombre de gens pendant sa courte vie, y compris les

écrivains René Dupuy et Toussaint-Luca, les peintres Francis

1




Picabia et Henri Rousseau, et un de ses meilleurs amis, Pablo
Picasso. A vrai dire, qu'on le connit ou non, on ne pouvait qu'étre
intrigué par son caractére dynamique et attrayant.

Bien qu'Apollinaire fit au fond timide, il était aussi bien
conscient des avantages de sa force de caractére. Parfois méme il
en profitait. Par exemple, sa vivacité donnait a beaucoup de gens
l'envie d'étre en sa compagnie aux diners, aux fétes et en d'autres
occasions du méme genre. Alors, le poéte y pouvait faire 1la
connaissance de certains éditeurs, artistes, écrivains et femmes -
-toutes sortes de gens qui ou 1l'influengaient ou pouvaient avancer
sa carriére. De plus, et de fagon plus pratique, ces rendez-vous
lui apportaient de la nourriture qu'il était souvent trop pauvre
pour acheter mais toujours trop fier pour demander. A vrai dire,
souvent la seule autre fagon dont il pGt gagner assez d'argent pour
satisfaire son appétit était d'écrire des histoires
pornographiques. Bien que ses écrits 1l'aient aidé donc a vivre
plus a l'aise, 1ils se révélaient parfois plus préjudiciables
qu'avantageux a son acceptation comme écrivain sérieux.

Malgré les louanges des autres, Apollinaire lui-méme éprouvait
trés profondément son insécurité et sa crainte d'échec. Des gens
vraiment introvertis et intimidés essaient souvent de cacher ces
traits derriére un masque social, et sans aucun doute était-ce le
cas d'Apollinaire. Comme l'explique son ami André Billy, "Il y
avait en lui quelque chose de solaire qui permettait
de le comparer a Goethe, et pourtant un nuage de mélancolie et

d'inquiétude obscurcissait parfois son visage" (Billy 13). Son
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envie d'étre bien connu et admiré & travers ses écrits se
mélangeait malheureusement avec sa terreur constante d'étre rejeté.
Dans un sens, parait-il, plus le public l'aimait et 1louait ses
oeuvres, plus Apollinaire souffrait derriére son masque de
sécurité. Une femme auteur d'une des biographies d'Apollinaire,
Margaret Davies, dit méme que la pitié de soi était sa maladie
professionnelle (152).

Quand méme, Apollinaire traversait de temps en temps des
moments de mégalomanie pendant lesquels sa confiance en son pouvoir
créateur a beaucoup grandi. Par contre, quand il se laissait jouir
de son succés ou croire a son talent exceptionnel, il tombait
presque toujours immédiatement dans des sentiments d'impuissance
et de désespoir (Davies 153). Alors, on aurait sujet de se demander
si ce poéte doué avait peut-étre une tendance "maniaco-
dépressive."

Ces deux images opposées d'Apollinaire se reflétent aussi dans
sa poésie ou elles se mélangent et se contredisent de la méme
maniére que dans sa vie. Pourtant elles s'effectuaient beaucoup
plus harmonieusement dans ses oeuvres qu'elles ne s'effectuent dans
sa vie. Comme Apollinaire était tout a fait conscient que son
extraversion dominait son introversion, il a donné libre cours a
la premiére pour s'exprimer dans sa poésie, méme s'y octroyant
parfois des pouvoirs surhumains. En outre, les moments ou son
insécurité et sa timidité se manifestent donnent a sa poésie une
qualité particuliérement poignante.

De toute évidence, Apollinaire croyait a la supériorité
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inhérente du poéte car il 1l'accentue souvent dans sa poésie.
Calligrammes contient de trés bons exemples de son expression du
pouvoir extraordinaire du poéte. Alors que dans sa vie sa vraie
fierté était peu évidente, en écrivant Apollinaire a laissé tomber
ses défenses. Par exemple, dans "2e canonnier conducteur," dont une
partie prend la forme de la Tour Eiffel, il se prend pour "la
langue éloquente" du monde entier. A vrai dire, de temps en temps
dans sa poésie Apollinaire ne montre aucune modestie, proclamant
que le poéte est exceptionnel non seulement comme artiste mais
aussi comme individu, lui-méme en particulier.

Apollinaire croit qu'un poéte a naturellement accés a des
pouvoirs uniques et a des secrets du monde que personne d'autre ne
peut connaitre, croyance qu'il exprime dans "Les Collines" et qui
se trouve gravée sur son tombeau ainsi:

Je me suis enfin détaché

De toutes choses naturelles

Je peux mourir mais non pécher
Et ce qu'on n'a jamais touché

Je 1l'ai touché je 1l'ai palpé

Et j'ai scruté tout ce que nul
Ne peut en rien imaginer
Et j'ai soupesé maintes fois
Méme la vie impondérable
Je peux mourir en souriant (11.86-95)
De plus, dans une autre partie du méme poéme, il prétend: "Je dis
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ce qu'est au vrai la vie / Seul je pouvais chanter ainsi" (11.140
41), de cette fagon s'exaltant et s'élevant, pour ainsi dire, au-
dessus de tout autre homme ou poéte qu'il ordonne aussi d'arréter
de chanter et de se laisser dominer par sa propre chanson, a 1lui,
Apollinaire. Ironiquement, le complexe d'infériorité qui résultait
de 1'impression d'étre presque excessivement excentrique et qui le
torturait tellement en société, se transforme dans sa poésie en
complexe de supériorité qui 1'éléve au niveau d'un prodige.

En outre, a en juger des références a la royauté qui se
trouvent dans l'oeuvre d'Apollinaire, on dirait que, n'ayant jamais
connu sa vraie lignée, il voulait tellement étre membre d'une
famille royale. Comme le remarque Scott Bates, Apollinaire "se
demandait de temps en temps s'il n'était pas un autre Napoléon"
(135) . Par exemple, il mentionne plusieurs fois les rois dans "Le
Musicien de Saint-Merry" et s'exclame "Vive le Roy" dans "Lettre-
océan." Alors, on a souvent l'impression qu'il utilisait sa poésie
pour s'identifier a des rois. L'exemple le plus évident de sa
croyance en la royauté du poéte se trouve dans "Coeur couronne et
miroir" ou, dessinant une couronne avec ses mots, il déclare que
"Les rois qui meurent tour a tour renaissent au coeur des poétes."
Alors, a en croire Apollinaire, dans un sens, tout poéte fait
partie de la famille royale.

Probablement a cause de son intérét a l'avenir, Apollinaire
aimait bien représenter le poéte comme visionnaire, et il le fait
dans plusieurs poémes de Calligrammes. A la fin de "Sur les

prophéties" par exemple, Apollinaire s'adresse a André Billy et lui
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dit que "tout le monde est prophéte" (1.20) mais que la vie
quotidienne a engourdi le pouvoir et le désir de mettre en cause
ce qui se passera. Il explique qu'il nous reste encore "une fagon
d'observer . . . Et d'interpréter la nature" (11.28-29) qui n'a
rien a voir avec la religion, l'occultisme ou la superstition. Ici,
sans doute, Apollinaire fait allusion a la poésie et veut dire,
parait-il, qu'en lisant des poémes ou en devenant poéte on peut
rétablir son rapport avec la nature et le reste du monde qui permet
de mieux comprendre la vie et de connaitre les secrets de 1l'avenir.
Puis, s'octroyant une capacité de prophéte, Apollinaire

prolonge et développe son idée de l'unique clairvoyance dont jouit
seul le poéte. Ainsi, il déclare son pouvoir visionnaire dans "Les
Collines" en disant:

Sache que je parle aujourd'hui

Pour annoncer au monde entier

Qu'enfin est né l'art de prédire

Certains hommes sont des collines

Qui s'élévent d'entre hommes

Et voient au loin tout 1l'avenir

Mieux que s'il était le présent

Plus net que s'il était passé (11.23-30)
Alors, Apollinaire réveéle qu'étant poéte, il comprend et connait
mieux ce qu'est la vie actuelle aussi bien que tout ce qui arrivera
a l'avenir.

En outre, dans son poéme "Guerre," qui se trouve dans la
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troisiéme partie de Calligrammes "Case d'armons," il s'agit presque
entiérement d'une description de la France comme elle sera apres
la Premiére guerre mondiale. Dans un esprit vraiment optimiste,
Apollinaire prédit indirectement la victoire de son pays en nommant
tout ce dont jouiront les conquérants aprés la chute de leurs
ennemis. Par exemple, il déclare qu'ils auront

"Femmes Jeux Usines Commerce / Industrie Agriculture Métal / Feu
Cristal Vitesse" (11.15-17). Son poéme "Toujours" a 1l'air
prophétique aussi, mais, conformément aux humeurs changeantes
d'Apollinaire, il est plutdét pessimiste. Par exemple, il commence
par déclarer que "Toujours / Nous irons plus loin sans avancer
jamais"™ (11.1-2). Alors, les pouvoirs uniques d'Apollinaire poeéte-
visionnaire lui permettent de prédire non seulement la prospérité
mais la désolation aussi.

Pourtant Apollinaire semble parfois avouer que ce pouvoir
visionnaire n'existe pas dans tous les cas, le poéte étant de temps
en temps aussi aveugle a propos de l'avenir que tout autre homme.
Cependant, ces cas sont rares, et dans Calligrammes, c'est
seulement 1l'horreur de la guerre qui empéche le poéte de voir clair
dans l'avenir. Comme dans la guerre on doit suivre des ordres,
l'autonomie personnelle est presque impossible, et souvent rien n'a
beaucoup de sens. Le poéte-soldat perd donc beaucoup de son pouvoir
visionnaire unique. Comme cela se voit dans "Veille" ou Apollinaire
dit & son ami André Rouveyre: "On ne sait quand on partira / Ni
quand on reviendra" (11.3-4). Face aux possibilités effrayantes de

la guerre, a la mort surtout, le poéte ne devient qu'un soldat
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comme tous les autres, et ses pouvoirs prophétiques ne peuvent plus
éclaircir sa situation. Apollinaire illustre cette sorte de
situation dans "Le Vigneron champenois." Quand les soldats quittent
le village de Champagne, le vigneron leur crie: ". . . Adieu
messieurs tachez de revenir / Mais nul ne sait ce qui peut advenir"
(11.21-22) . Encore une fois, quand il s'agit de la guerre, l'avenir
devient plus incertain et obscur, méme pour le poéte.

On croit souvent que le pouvoir de prévoir 1l'avenir appartient
surtout aux divinités, une croyance qu'Apollinaire semble bien
avoir partagée, car, a son avis, le poéte est un vrai dieu. Selon
Scott Bates Apollinaire lui-méme a dit que le poéte "est analogue
a la divinité. Il sait que dans sa création la vérité est
infaillible" (78). Dans Calligrammes, en s'identifiant souvent aux
entités divines, Apollinaire semble méme se déifier. Dans "Ombre,"
par exemple, il parle de ses "poémes divins" (1.12) et s'appelle
"un dieu qui s'humilie" (1.21). Puis, il s'assimile aux anges quand
il se regarde dans la glace de "Coeur couronne et miroir,"
dessinant un miroir et encerclant son nom avec le vers: "Dans ce
miroir je suis enclos vivant et vrai comme on imagine les anges et
non comme sont les reflets." On a 1'impression qu'il se range parmi
les anges encore une fois dans "Visée" quand il dit: "Harpe aux
cordes d'argent 6 pluie 6 ma musique" (l1.4), en semblant comparer
la musique de sa poésie a celle que jouent les anges sur leurs
harpes. En outre, de temps en temps dans ses poémes
idéogrammatiques il commence par un majuscule le mot "Mot" comme

s'il voulait dire que les paroles avec lesquelles il crée sa poésie
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sont aussi importantes et puissantes que Dieu lui-méme. De plus,
dans le calligramme "Paysage" Apollinaire se situe d'une fagon tres
subtile parmi les dieux. Si on lit ce poéme verticalement au lieu
d'horizontalement, on ne 1lit pas "les étoiles et les divinités"
mais "toi et les divinités." L'autodéification d'Apollinaire est
d'autant plus évidente que dans ses vers il se parle presque
toujours en se tutoyant. Comme Anne Whiteside explique cette
pratique de se tutoyer: "The varied personae of the poet now appear
to speak to us and to one another, not as dissimulated voices, but
as the poet's voices" (133).

Les pouvoirs divins étaient si attrayants a Apollinaire
probablement parce qu'il avait envie de changer et de contrdler le
monde autour de 1lui. A cause des sentiments d'insécurité et
d'infériorité dont Apollinaire souffrait souvent, on aurait sujet
de croire qu'il voulait créer un nouveau monde dans lequel il
serait plus puissant et sir de lui. Frangoise Dininman réveéle qu'il
y a "chez Apollinaire un besoin absolu de désigner, de nommer, de
dé-faire pour refaire, pour renommer, de débatir l1l'ancien monde
pour recréer le nouveau en lui et a partir de 1lui" (68). Alors,
Apollinaire semble croire qu'a travers sa poésie un poéte peut et
batir et dominer un monde entier comme bon lui semble, exactement
comme Dieu a créé et domine maintenant le nétre. Par exemple, dans
"Chevaux de frise," Apollinaire crée des chevaux, puis les change
et enfin leur fait faire ce qu'il veut:

Chevaux muets

Non chevaux barbes mais barbelés
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Et je les anime tout soudain
En troupeau de jolis chevaux pies
Qui vont vers toi comme de blanches vagues...
Et t'apportent mon amour (11.18-24)

Un exemple pareil se trouve dans "La Gradce exilée" ou Apollinaire
déclare son pouvoir créateur de contrdler ce qu'il a créé: "Et
l'arc-en-ciel est exilé / Puisqu'on exile qui l'irise" (11.5-6).
Sans aucun doute, Apollinaire introduit, comme tout poéte, des
entités et des lieux nouveaux partout dans sa poésie, mais lui en
particulier semble extrémement conscient et fier de sa capacité de
désigner. Comme il l'affirme dans "La Petite auto" : "Je sen[s] .
. . en moi des étres neufs pleins de dextérité / Batir et aussi
agencer un univers nouveau" (11.25-26). En plus, dans quelques
poémes Apollinaire "découvre, tout esclave qu'il est du monde de
la finitude, son infini pouvoir de fertiliser le monde, de créer
une réalité résolument nouvelle" (Burgos 20). Par exemple, dans
"Les Collines"™ il décrit une scéne dans laquelle

L'esclave tient une épée nue . . .

Et chaque fois qu'elle s'abaisse

Un univers est éventré

Dont il sort des mondes nouveaux (11.196-200)

Alors, bien qu'au fond Apollinaire se sente souvent inférieur
et insignifiant en société, des gens qui 1le rencontraient
trouvaient sa vivacité et son caractére captivants. C'est cette
extraversion qui se révele surtout dans sa poésie, probablement

parce que les vers ont donné a Apollinaire l'occasion de s'exprimer
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et de s'exalter sans crainte d'étre critiqué ou d'échouer.
Cependant, son impression d'étre insignifiant et peu intéressant
se manifeste aussi, les deux extrémes de son caractére étant ainsi
incorporés dans ses vers. Bien qu'Apollinaire dépeigne le poéte,
lui-méme, en étre supérieur et presque parfait, il en crée aussi
l'image d'un individu essentiellement humain et donc imparfait.

Peut-étre que la plus grande faiblesse d'Apollinaire était son
ambivalence envers les femmes. On dirait que son rapport souvent
difficile avec sa mére, Angélique de Kostrowitzky, était 1la
premiére et probablement la source la plus importante de cette
ambivalence. Etant une femme trés complexe, a la fois imposante et
frivole, dominante et incompréhensible, sa mére 1l'a beaucoup
influencé. En tant que fils ainé qui 1l'aimait tellement,
Apollinaire ne voulait que lui plaire. Pourtant, elle, qui était
souvent absente ou inattentive, a fini par désapprouver sa décision
d'étre écrivain. Par conséquent, Apollinaire a fini par aimer,
respecter et craindre les femmes en méme temps qu'il essayait de
les dominer ou de les rejeter complétement.

Une autre source possible de son ambivalence est son premier
grand amour, Annie Playden, une gouvernante anglaise qu'il aimait
passionnément et poursuivait sans cesse et sans honte.
Malheureusement, elle ne partageait pas ses sentiments, et elle a
méme avoué dans une conversation avec André Billy en 1963 que
"Kostro ne pouvait pas vraiment me faire la cour en paroles puisque
je savais peu de francais et lui peu d'anglais" (Billy 36). Donc,

ni ses poémes ni ses appels ne pouvaient toucher ni influencer la
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belle jeune femme, et on peut imaginer comment cette situation
frustrait et irritait Apollinaire qui dépendait tellement des mots.
Quand méme, en dépit de cet obstacle linguistique, son amour pour
la gouvernante ne diminuait point et semble 1l'avoir torturé
constamment. En fait, Apollinaire a cru pendant trois ans apreés
qu'Annie 1l'a quitté qu'il ne pouvait plus aimer (Bates 132).
Pareille a la mére d'Apollinaire, Annie ou ignorait ou rejetait la
vraie mesure de l'amour du jeune poéte.

Alors, malgré qu'Apollinaire ait beaucoup désiré et admiré
certaines femmes, plusieurs critiques et biographes l'ont qualifié
de misogyne, et ils n'ont pas tout a fait tort. A vrai dire,
Apollinaire semble avoir a la fois aimé et hai les femmes. Dans sa
vie, il a traité des femmes avec le plus grand respect, et bien
qu'il se laissat emporter parfois, criant et leur faisant peur en
leur parlant, il n'a jamais été dit qu'il ait jamais traité une
femme avec méchanceté. Cependant, son besoin de dominer les femmes,
surtout d'une fagon vraiment grossiére et injurieuse, se manifeste
dans sa poésie.

La compagnie des femmes était absolument nécessaire a
Apollinaire. Comme Marcel Adéma l'explique, les femmes étaient
"indispensables a son équilibre mental et physique" (214). De plus,
dans "Guerre" ou il énumére des trésors dque recevront les
conquérants, il mentionne tout d'abord des femmes. Apollinaire
semble avoir été facilement attiré et séduit, et quand il tombait
amoureux, il tombait toujours éperdument amoureux. Scott Bates

raconte ainsi un événement qui a beaucoup influencé le jeune
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Apollinaire: ". . . the feminine ideal . . . visited the child .
. . when a dark, unknown woman appeared at the opening of the
curtains around his bed, watched him quietly, and then disappeared"
(43). Selon Bates, Apollinaire n'a jamais oublié cette femme
inconnue, et on dirait qu'il n'a jamais cessé de chercher "la femme
idéale' toute sa vie.

A vrai dire, en 1lisant ses poémes, on a 1l'impression
qu'Apollinaire pensait que féminin, désirable, admirable et méme
important sont synonymes car il dit souvent dans ses vers que
certaines choses et idées qu'il voulait exalter sont des femmes ou
bien ont des caractéristiques féminines. Par exemple, dans "Un
Oiseau chante" il dit: ". . . mon amour c'est une fille / La rose
est moins parfaite" (11.14-15). De méme, dans "Les Collines" il
décrit Paris comme une fille qui "Secoue sa longue chevelure / Et
chante sa belle chanson" (11.19-20). En outre, Apollinaire déclare
que la raison est une femme dans "La Mandoline 1l'oeillet et 1le
bambou," et puis que c'est une rousse dans "La Jolie rousse."
Finalement, dans "Le Vigneron champenois" il dit que "La
nuit est blonde" (1.12). Ainsi Apollinaire féminise ou qualifie de
femme certaines choses qui semblent lui étre importantes.

Apollinaire admirait, parait-il, les femmes autant, sinon
plus, qu'il les aimait. Il appréciait non seulement leur beauté
mais leur force et leur intelligence aussi, ces deux derniéres
qualités l'attirant autant que la premiére. Selon Anne Clancier,
"le théme de la femme camarade, de la femme qui peut travailler

comme un homme, qui peut étre un héros [sic], avec laquelle on peut
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parler . . . témoigne . . . [chez Apollinaire] d'un certain esprit
féministe" (19). Sans doute, sa mére a contribué au développement
de son attitude féministe, au moins d'une fagon indirecte. Elle a
élevé, sans 1l'aide d'un homme, ses deux fils et a toujours gagné
assez d'argent pour s'assurer une vie plutdét aisée, sans jamais
perdre sa féminité, sa bonne réputation ou sa fierté. Par
conséquent, Apollinaire admirait énormément sa mére, et puisque
cette femme était pendant sa jeunesse son guide principal, peut-
étre qu'Apollinaire a fini par s'en remettre aux femmes plus
facilement et plus volontairement qu'aux hommes. Plusieurs vers de
"Sur les prophéties" semblent soutenir cette idée, car dans ce
poéme Apollinaire parle, d'une maniére flatteuse et admiratrice,
de trois prophétesses. A propos de la premiére, Madame Salmajour,
il déclare: "En ce qui concerne l'avenir elle ne se trompait
jamais" (1.16). En parlant des deux autres femmes visionnaires il
dit:

Une cartomancienne cérétane Marguerite je ne sais

plus quoi

Est également habile
Mais Madame Deroy est la mieux inspirée
La plus précise
Tout ce qu'elle m'a dit du passé était vrai et tout ce
qu'elle
M'a annoncé s'est vérifié dans le temps qu'elle
indiquait (11.7-12)

Cependant, quand Apollinaire offre son opinion d'un des deux hommes
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mentionnés dans le poéme, un sciomancien dont Apollinaire ne donne
pas le nom, il dit franchement mais seulement: ". . . je n'ai pas
voulu qu'il interrogedt mon ombre" (1.13). Ainsi Apollinaire montre
sa tendance a estimer les femmes et leurs jugements plus que les
hommes et leur savoir.

Une des caractéristiques féminines qu'Apollinaire estimait le
plus était la capacité des femmes de porter un enfant. D'apreés
Bates, c'est 1'illégitimité d'Apollinaire qui le fait vouloir tant
se marier pour avoir ses propres enfants (129). Mais quelle que
soit 1la raison, Apollinaire admirait tellement 1les femmes

enceintes. Dans le journal Mercure de France il a méme introduit

1'idée de faire un salut militaire a toute femme enceinte et puis
a argumenté pour faire accepter cette idée (Bates 130). Bien que
ce geste ne soit pas devenu une régle commune, on peut croire
qu'Apollinaire lui-méme 1l'a souvent fait. Puisque Calligrammes
contient surtout des poémes influencés par la guerre, les allusions
aux femmes enceintes y sont plus rares que dans ses autres oeuvres,
mais il y en a. Par exemple, dans une partie de "Paysage" qui a la
forme d'un petit arbre Apollinaire s'adresse, parait-il, a une
future mére en disant: "Cet arbrisseau qui se prépare a fructifier
te ressemble." De plus, dans "Un Fantéme de nuées," Apollinaire
semble vouloir partager encore plus cette aptitude unique aux
femmes en faisant allusion indirectement au réle de 1l'homme dans
la reproduction: ". . . l'organiste se cacha le visage dans les
mains / Aux doigts semblables aux descendants de son destin /

Foetus minuscules qui lui sortaient de la barbe" (11.68-70). A sa
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fagon, Apollinaire donne a cet homme la méme chose que posséde une
femme enceinte, c'est-a-dire, un foetus. En fait, les héros de
certains autres écrits d'Apollinaire deviennent vraiment enceints

et accouchent eux-mémes d'enfants, comme dans Les Mamelles de

Tiresias, par exemple, ou le héros accouche 40,049 enfants en une

seule journée.

En fait, Apollinaire semble avoir aimé les mélanges de
caractéristiques masculines et féminines. En société il apercevait
souvent la féminité chez des hommes. Dans une lettre qu'il a écrite
a Louise de Coligny pendant la guerre il décrit deux soldats qu'il
a rencontrés. D'aprés Apollinaire, 1l'un était "extrémement joli,
une vraie fille blonde," alors que l'autre était "trés amusant au
point de vue amoureux; il . . . [était] aussi bien pour homme que
pour femme" (Clancier 16). C'est cette sorte de commentaire qui a
incité plusieurs critiques et biographes a s'interroger sur les
tendances sexuelles d'Apollinaire, mais il n'existe aucune preuve
concréte qu'il ait été autre qu'hétérosexuel. Cependant, selon
Clancier, Apollinaire "manifeste a diverses reprises son golt pour
les travestis" dans ses écrits, en particulier dans La Femme

assise, Le Poéte assassiné et Casanova (16). Il y en a aussi dans

Calligrammes, par exemple dans "Arbre" ou Apollinaire s'adresse a
quelqu'un en disant: "Tu t'es promené a Leipzig avec une femme
mince déguisée en homme" (1.23). Encore une fois, puisqu'il se
tutoyait souvent dans ses vers, il semble ici parler de lui-méme.
En outre, on dirait que son admiration pour les femmes 1l'incitait

a vouloir s'identifier a elles ou méme a les confondre, dans un
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sens, avec les hommes, au moins dans ses oeuvres. A son avis,
parait-il, Apollinaire pouvait ainsi créer une nouvelle sorte
d'entité qui aurait les bonnes qualités des deux sexes.

En réalité, Apollinaire lui-méme semble avoir adopté certaines
qualités féminines qui pouvaient lui étre précieuses. Par exemple,
d'aprés Marcel Adéma, il avait "une aptitude féminine a désarmer
la colére qu'il a provoquée et a dissiper le ressentiment" (138).
Il adoptait aussi une sorte de voix féminine qu'il employait
parfois en écrivant. Cette "voix" l1l'aidait a exécuter une farce
vraiment notable et impressionnante que Marcel Adéma raconte dans
la biographie Apollinaire. Le 15 janvier, 1909, une nouvelle série
d'articles écrits par Louise Lalanne est parue dans le journal Les
Marges (Adéma 116). Personne ne connaissait ce nouveau journaliste
chroniqueur qui critiquait des écrivains, écrivait quelques poémes
assez admirés et était toujours absent des diners et des fétes
auxquels on l'avait invité (117). Enfin, en janvier 1910, les
lecteurs de Les Marges ont appris que cette Mme Lalanne n'était
personne d'autre qu'Apollinaire:

...Louise Lalanne was not her real name and in fact she
belonged to the male sex. A famous woman writer, whom
we had asked to speak about women's books, gave us the
idea of doing it ourselves, alleging that a woman would
never venture on such a dangerous enterprise. We knew
the versatile and intelligent talents of Guillaume
Apollinaire. We asked him if he would consent to

disguise himself as a woman for a short time. The idea
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amused him and he accepted . . . . Today Guillaume

Apollinaire takes off his wig, his blouse and his

skirt. (117-118)
Ainsi, Apollinaire a accepté un poste qui ne semblait approprié ni
4 un homme ni a une femme et y a réussi -- et s'est beaucoup amusé
-- en mélangeant les deux sexes. Pareillement, mais a un degré
moindre, Apollinaire adoptait quelquefois la voix de certaines
femmes dans sa poésie, en écrivant quelques poémes ou vers du point
de vue d'une femme. Dans Calligrammes, les femmes qui parlent a
travers lui sont presque toujours des amantes passées ou actuelles
d'Apollinaire. Par exemple, celle qui parle au commencement du
poéme "Oracles" est son grand amour Louise de Coligny (Greet and
Lockerbie 427) qui le remercie pour un sifflet qu'il lui a envoyé:
"Le sifflet me fait plus plaisir / Qu'un palais égyptien / Le
sifflet des tranchées" (11.3-5). De plus, dans "Madeleine" c'est
sa fiancée Madeleine Pagés qui parle dans la partie du poéme qui
a la forme d'une lettre:

Bonjour mon poéte

Je Vo
me tre
sou pe
viens ti-
de te
votre fée
voix

de votre voix
En fin de compte en emprutant des styles et des voix féminins dans
ses oeuvres Apollinaire fait preuve d'admiration pour les femmes
et de leur influence sur lui.

Cependant, le résultat le plus important, sinon le plus
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nuisible, de son admiration des femmes est probablement son
impression de leur étre inférieur ou méme obséquieux. Plusieurs
fois dans son livre Reading Apollinaire : Theories of Poetic
Language Matthew Bates affirme que certaines femmes étaient pour
Apollinaire de vraies divinités, et Apollinaire semblait vraiment
se considérer leur esclave. Poursuivant inlassablement 1la
gouvernante Annie Playden, Apollinaire lui a dit une fois que si
elle refusait de 1l'épouser, il se Jjetterait a sa mort d'un
précipice, une déclaration qui a vraiment effrayé la pauvre jeune
femme (Billy 37). En plus, quand Apollinaire est tombé amoureux de
"Lou" de Coligny, il est immédiatement devenu, a l'avis de Bates,
son "esclave" (46). L'impression chez Apollinaire de n'étre que 1la
victime de 1l'inconstance et des voeux cruels des femmes se
manifeste aussi dans ses poémes. Par exemple, dans "A 1'Italie"
Apollinaire se lamente que: "L'amour a remué ma vie comme on remue
la terre dans la zone des armées" (l1.1). De méme, dans "L'Adieu du
cavalier" il dépeint une sorte de scéne dans laquelle un soldat ".
. . disparut dans un tournant / Et mourut la-bas tandis qu'elle /
Riait au destin surprenant" (11.6-8), suggérant ainsi un manque de
chagrin et d'amour de la part de la femme. Apollinaire illustre
aussi l1l'indifférence des femmes a propos de leurs amants dans
"L'Inscription anglaise" quand il parle d'une femme qui ignore la
mesure de l'amour de son amant:

Et cette petite voyageuse alerte inclina brusquement la

téte sur le quai de la gare a Marseille

Et s'en alla
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Sans savoir
Que son souvenir planerait
Sur un petit bois de la Champagne ou un soldat
s'efforce
Devant le feu d'un bivouac d'évoquer cette apparition
(11.8-13)

Il semble vraiment possible qu'ici Apollinaire raconte ses
propres expériences. Evidemment il a douté de la vérité et de 1la
force de 1l'amour de ses amantes passées et actuelles. En plus, dans
"C'est Lou qu'on la nommait" Apollinaire montre le pouvoir que
cette femme avait sur 1lui en disant: "Mon coeur que le diable
l'emporte / Et qu'il le dépose a sa porte / N'est plus qu'un jouet
dans sa main" (11.3-5). De cette maniére Apollinaire se voit dans
sa poésie comme inférieur aux femmes et illustre 1l'impression
d'infériorité qui semble l'avoir torturé dans ses liaisons.

Quand méme, quand il s'agit de 1l'amour ou des femmes,
Apollinaire n'était guére toujours inférieur, au moins pas dans ses
oeuvres. Naturellement, il voulait que les femmes le poursuivent
et l1l'admirent autant, sinon plus, qu'il 1les poursuivait et
admirait. Dans quelques poémes de Calligrammes il décrit des
situations dans lesquelles il se voit comme l'objet indifférent de
l'adoration des femmes. Dans "Féte" par exemple, il dit: "IL SUT
AIMER / quelle épitaphe" (11.9-10), exprimant ainsi son souhait
d'étre considéré comme un amant exceptionnel. Puis, dans "Le
Musicien de Saint-Merry" toutes les femmes du village suivent

amoureusement un musicien mystérieux, qui est sans doute
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Apollinaire lui-méme et qui ne répond point & leur affection:

En revenant sur ses pas marcha jusqu'a la rue de

Verrerie

Ou il entra suivi par la troupe des femmes

Qui sortaient des maisons

Qui venaient par les rues traversiéres les yeux fous

Les mains tendues vers le mélodieux ravisseur

Il s'en allait indifférent jouant son air (11.25-30)
De méme, dans "Fumées," il décrit des femmes comme des "feuilles
de papier" (1.15).

Cependant, Apollinaire ne reste pas si toujours passif et
docile. Tandis que dans la vie quotidienne il se comportait presque
toujours en gentleman quand il se trouvait en compagnie de femmes,
il semble que dans ses vers sa colére et son ressentiment dus a son
manque de pouvoir sur les femmes se manifestaient parfois assez
violemment. Comme Frangoise Dininman l'affirme: "L'amour dans
l'oeuvre d'Apollinaire est presque toujours blessant ou mutilant,
douloureux, terrifiant, dégradant" (56). Dans la plupart des
exemples de cette sorte d'amour qui se trouvent dans Calligrammes,
il s'agit de 1la fureur ou de la violence ressenties envers les
femmes. En particulier Scott Bates fait allusion fréquemment au
misogynie d'Apollinaire, croyant que Picasso y a beaucoup contribué
(116) . Dans "Les Collines" Apollinaire parle de la violence de son
amour en disant: "Ainsi attaque ce que j'aime / Mon amour . . ."
(11.13-14) et puis 1'illustre en faisant la comparaison ". . .

ainsi l'ouragan / Déracine l'arbre qui crie" (11.14-15). A vrai
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dire, il est difficile d'ignorer la brutalité qui se manifeste dans
1'image de l'orage en dépit du fait qu'Apollinaire semble se voir
ici détaché de son amour destructeur. En fait, pour lui cette sorte
de détachement est assez rare, Apollinaire se représentant
d'habitude comme agresseur impitoyable mais séduisant. Les
meilleurs exemples de cette représentation se trouvent dans "Chef
de section" dans des vers tels que: "Ma bouche te sera un enfer de
douceur et de séduction" (1.2), "Les soldats de ma bouche te
prendront d'assaut" (1.4) et "Ma bouche sera une armée contre toi
une armée pleine de disparates" (1.8). Le pouvoir sexuel qu'il
exerce sur les femmes est a la base de ses attaques misogynes.

En fin de compte, bien qu'Apollinaire espérait tellement
dominer les femmes, il se laissait pourtant dominer par elles.
Son désespoir did a son manque de pouvoir sur elles et son
admiration extraordinaire pour elles compliquaient ses liaisons
principales et se manifestent partout dans son oeuvre poétique. Son
ambivalence envers les femmes est a la base non seulement de ses
sentiments et de ses écrits misogynes mais aussi de son souhait
d'adopter certaines qualités féminines et de sa tendance de
confondre les deux sexes dans ses oeuvres.

Comme chez tout artiste, l'imaginaire jouait un grand roéle
dans la vie et 1l'oeuvre d'Apollinaire. Puisque, étant poéete, il
voyait d'un oeil trés pénétrant tout ce qui l'entourait, il pouvait
le recréer ou représenter d'une fagon unique dans ses vers. De
plus, son imagination active lui permettait d'interpréter certaines
situations comme bon lui semblait et de s'interroger sur les
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qualités cachées de tout ce qu'il rencontrait. Cependant,
Apollinaire laissait souvent son imagination trop influencer, ou
empiéter sur, sa vie quotidienne, en particulier quand il était
question de ses origines.

Ne connaissant jamais l1l'identité de son pére, ni sa vraie
lignée, Apollinaire se sentait 1libre pour créer et changer
l'identité de ses parents comme il le voulait. Par exemple, une
fois il a déclaré que son pére était le curé de Monte-Carlo, mais,
comme le révéle son ami André Billy, "[I]l y a 999 chances sur
mille pour qu'il n'ait pas été le fils du curé de Monte-Carlo"
(18). Apollinaire a décidé de créer de nouvelles identités non
seulement pour s'amuser mais pour acquérir ce qu'il voulait, ce qui
lui était difficile a obtenir autrement. Cependant, cela
ne réussissait pas toujours, un échec étant, par exemple, ses
tentatives répétées de convaincre Annie Playden de 1l'épouser. Selon
André Billy, 1le "grand argument qu'il avangait pour la séduire
était qu'il la ferait comtesse, qu'il descendait d'une famille de
la noblesse russe pleine de généraux" (39). Alors, on aurait sujet
de se demander ce qu'il aurait dit plus tard si elle avait accepté.
A vrai dire, personne ne pouvait réfuter ses prétentions. En fait,
certaines gens ajoutaient méme leurs propres candidats a la liste
de péres possibles, des possibilités qu'Apollinaire ne disputait
jamais. Quand Picasso a fait courir un bruit que 1le pére
d'Apollinaire était évéque, par exemple, au lieu de se mettre en
colére, Apollinaire joyeux l'a laissé courir, aimant tellement,
d'aprés Adéma, "the advertising quality of such a mystery" (82).
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Pareillement, quand Apollinaire était en Belgique, des gens de
Stavelot croyaient qu'il était un comte russe et 1l'invitaient donc
a des diners et des fétes. Bien slr, Apollinaire, jouissant de leur
hospitalité et de sa popularité, n'a pas nié sa nouvelle identité
rentable (Adéma 27).

De toute apparence, Apollinaire ne se sentait point coupable
en raison de ses nombreux mensonges. Peut-étre qu'il pensait que,
n'ayant pas de vrai pére, il avait le droit de le choisir ou le
changer comme il le voulait, ou qu'en conjecturant, il pourrait
enfin découvrir la vérité sur sa lignée. La raison principale pour
laquelle il ne trouvait pas son comportement inacceptable est
probablement que sa propre mére changeait parfois de situation
sociale quand elle le pensait nécessaire ou commode. Par exemple,
en signant un certain bail, elle a adopté le titre illégitime de
comtesse (Adéma 75).

Les histoires fausses qu'Apollinaire racontait n'avaient pas
toujours pour sujet ses origines ni sa situation en société. En
fait, il semble qu'Apollinaire croyait pouvoir décider lui-méme de
ce qui était vrai et donc créer ses propres faits. Alors, il a
souvent fini par mélanger le vrai et le faux en parlant, mais a en
croire Apollinaire, tout ce qu'il disait était vrai. D'aprés Marcel
Adéma, "His overflowing imagination made him invent facts which he
knew to be false but which he told so well he ended by believing
them himself" (137). De plus, Apollinaire ne pouvait pas s'empécher
d'amplifier a sa fagon les faits divers ou les histoires qu'il
estimait plus importants que ses contes personnels. Quand il
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traduisait des articles américains ou anglais pour Paris-Midi, par
exemple, il inventait certaines histoires entiéres, y ajoutant de
fausses dates de publication de New York ou de Londres et disant
a André Billy qu'il n'existe pas une "meilleure fagon d'influencer
les événements" (Adéma 254).

Puisqu'il semble que ces amplifications n'ont guére changé le
monde, on dirait qu'elles étaient essentiellement inoffensives. De
temps en temps, cependant, son imagination le contrélait trop,
l'imaginaire devenant pour lui plus réel méme que la réalité. Le
meilleur exemple est probablement la différence entre sa réaction
en croyant que la Seine débordait et sa réaction en voyant qu'elle
débordait en effet. En se promenant avec son ami Fernand Fleuret
et en décrivant 1l1l'inondation de la Seine qui ferait partie de
1'Apocalypse, Apollinaire a fini par se convaincre que l'eau était
en train de l'envelopper et "he was clutching Fleuret and staring
about him with the haggard eyes of a doomed man" (Davies 167). Par
contre, quand la Seine a vraiment débordé en 1910, Apollinaire ne
s'est point inquiété méme lorsque l'eau a atteint la porte de sa
maison (Davies 167). Or, il se peut qu'Apollinaire ait une tendance
schizophréne, souffrant d'illusions semblables a celles de
schizophrénes en ce qu'elles étaient dues a "une série irréelle
mais organisée de conclusions" (Bloom 340). Du moins, s'il n'était
pas schizophréne, il avait plutét tendance a se fier a son
imagination plus qu'a la raison ou aux faits.

Gréice a cette tendance, Apollinaire pouvait idéaliser le monde
comme bon lui semblait, changeant librement la laideur en beauté
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ou bien le chaos en harmonie. Comme Timothy Mathews l'affirme: "The
abstraction of the real world is not a framework that allows
Apollinaire to make his statement, it is the experience he is
representing" (136) . Alors, on accepte volontiers ses
représentations irréelles, et souvent méme bizarres, probablement
parce dqu'en y croyant, Apollinaire les dépeignait avec tant
d'efficacité. Dans Calligrammes c'est surtout la guerre qu'il
embellit, bien qu'elle lui ait souvent été atroce. Selon Margaret
Davies, l'horreur de la guerre était si grande pour Apollinaire
qu'elle lui a donné "une satisfaction esthétique" (277). Aussi
semble-t-il que la peur, ou l'inquiétude, 1'a incité a se rabattre
sur son imagination pour faire face & certains événements ou
situations. Par conséquent, il a écrit des vers tels que: "Ah Dieu!
que la guerre est jolie" (l1l.1) dans "L'Adieu du cavalier." A vrai
dire, on ne s'attend pas a de telles exclamations chez quelqu'un
d'essentiellement pacifique, mais c'est uniquement son imagination
qui 1les a engendrées, pouvant transformer 1l'effrayant en
magnifique. Par exemple, dans "Merveille de la guerre" il décrit
une scéne de bataille ainsi: "Que c'est beau ces fusées qui
illuminent la nuit / Elles montent sur leur propre cime et se
penchent pour regarder / Ce sont des dames qui dansent avec leur
regards pour yeux bras et coeurs" (11.1-3). De la méme fagon, il
dépeint une scéne pareille dans "La Nuit d'avril 1915": "Le ciel
est étoilé par les obus de Boches / La forét merveilleuse ou je vis
donne un bal / La mitrailleuse joue un air a triples-croches"
(11.1-3).
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Bien qu'en fait, selon Adéma, la réalité attirat Apollinaire
(29) et que la plupart de ses poémes, sinon tous, soient basés sur
des événements ou des sentiments authentiques, Apollinaire croyait
que 1l'imaginaire était absolument nécessaire et dans ses écrits et
dans sa vie quotidienne. Quelle que soit la raison, il traitait des
images et des idées qui provenaient de son imagination comme si
elles étaient tout a fait vraies alors qu'il transformait les faits
pour les rendre plus plaisants ou moins menagants, s'ils étaient
affreux ou troublants. Par conséquent, sa vie semble n'avoir jamais
été ennuyeuse tandis que sa poésie a l'air assez fantastique. En
plus, en mélangeant souvent le réel et l'imaginaire, Apollinaire
pouvait transformer le monde -- ou méme créer son propre monde -
- pour révéler le coété caché de toute chose, trouvant ainsi la joie
dans la terreur, par exemple, ou la beauté dans la guerre.

Partout dans ses vers Apollinaire semble extrémement conscient
du passage du temps, tantét se concentrant sur le passé, tantét
prédisant l'avenir avec enthousiasme, tantét exaltant le présent.
En fait, son ami Billy réveéle qu'on "l'eGt dit pourvu d'antennes
qui l'eussent mis en rapport avec tout ce qu'il avait . . . dans
le monde du présent et dans celui de 1l'histoire et du passé, comme
aussi dans celui de 1l'avenir" (15). Dans Calligrammes sa
préoccupation avec le temps est bien évidente, comme le démontrent
les titres de plusieurs poémes: "1915," "14 juin 1915," "Les
Saisons," "Toujours" et "La Nuit d'avril 1915" entre autres. Il
raconte certains moments spécifiques aussi bien que de longues
durées de temps et change souvent le temps des verbes méme
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plusieurs fois dans un seul poéme. Parfois, méme, il met en conflit

certaines unités de temps, comme dans "Les Collines"

Au-dessus de Paris un jour
Combattaient deux grands avions...
L'un était toute ma jeunesse

Et 1l'autre c'était 1l'avenir

Ils se combattaient avec rage

Ainsi fit contre Lucifer

L'Archange aux ailes radieuses . . .
Ainsi la nuit contre le jour (11.1-12)

Lui-méme a identifié la fuite du temps comme une des forces
motrices les plus importantes de ses vers (cité dans Greet and
Lockerbie 387), et justement il traite du passé, du présent et de
l'avenir dans la plupart de sa poésie. Comme il le remarque dans
"Les Fenétres": "Quand on a le temps on a la liberté" (1.16), et
a travers ses poémes, parait-il, Apollinaire pouvait tenir toute
1'éternité dans sa main.

On dirait que le passé était pour Apollinaire plus clair et
plus cher que le présent, la mémoire étant pour lui "la dimension
la plus vitale de la vie" (Greet and Lockerbie 386). En fait, il
semble vouloir exalter sa mémoire dans "Madeleine" ou il insére un
vers, "Des Souvenirs," a l'intérieur d'une étoile qui est elle-
méme & l'intérieur d'un coeur. Par contre, il se peut que sa
mémoire l'ait torturé aussi autant qu'elle lui plaisait, comme dans
"Ombre," par exemple, ou il parle merveilleusement, mais avec une
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sorte de mélancolie, de certains souvenirs:
Souvenirs de mes compagnons morts a la guerre

L'olive du temps

Souvenirs qui n'en faites plus qu'un

Comme cent fourrures ne font qu'un manteau

Comme ces milliers de blessures ne font qu'un article

de journal (11.2-6)
Ainsi, peut-étre qu'il espérait parfois fuir ses souvenirs.
Pareillement, dans "Liens" il déclare: "J'écris seulement pour vous
exalter / O sens 6 sens chéris / Ennemis du souvenir" (11.18-20),
ainsi luttant contre le pouvoir de sa mémoire.

Par ailleurs, ses poémes sont vraiment pleins de souvenirs
spécifiques, la plupart de ses allusions aux événements passés
étant ses souvenirs personnels. Dans le poéme bien connu "La
Colombe poignardée et le jet d'eau," par exemple, il se rappelle
les noms de certaines de ses anciennes amantes, notamment ceux de
Marie Laurencin et d'Annie Playden, alors qu'il s'interroge sur le
sort de plusieurs de ses amis avec lesquels il a perdu contact,
comme Max Jacob et René Dalize, disant enfin: "De souvenirs mon ame
est pleine" dans une partie du dessin du jet d'eau. Par ailleurs,
aussi, il se rappelle d'autres choses que des noms dans ses vers.
Par exemple, dans "Arbre" il parle de certains sons qui sont restés
trés forts et réels dans sa mémoire: "Je n'ai pas oublié le son de
la clochette d'un marchand de coco d'autrefois / J'entends déja le
son aigre de cette voix a venir" (11.7-8). Méme les souvenirs des
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autres sont devenus pour lui des sources de poésie telle que "Les
Soupirs du servant de Dakar" ou il raconte le passé d'un jeune
soldat de Dakar, révélant des souvenirs vifs et colorés comme s'ils
provenaient de sa propre mémoire.

En outre, de temps en temps Apollinaire semble faire appel
méme a la mémoire de ses lecteurs. Comme le constatent Anne Hyde
Greet et S.I. Lockerbie, pour Apollinaire "la citation de ses
propres oeuvres [était] . . . une fagon d'évoquer le passé et une
vieille habitude" (365). Par exemple, les vers "Nous sommes l'Arc-
en-terre / Signe plus pur que 1l'Arc-en-Ciel" (11.9-10) dans "De la
batterie de tir" font penser des vers "Et l'arc-en-ciel est exilé
/ Puisqu'on exile qui l'irise" (11.5-6) dans "La Grace exilée." De
méme, certains vers de "Féte," "Deux fusants / Rose éclatement /
Comme deux seins que l'on dégrafe" (11.5-7), rappellent des vers
"On a pendu la mort / Et ses beaux seins dorés / Se montrent tour
a tour" (11.12-14) du poéme "Echelon." De cette fagon Apollinaire
force son lecteur a se rappeler certains autres poémes et vers.

Quoiqu'Apollinaire ne semble pas parler directement du présent
autant qu'il parle du passé, son attitude envers le présent est en
général plus optimiste et enthousiaste. En fait, selon Mathews, on
regarde Calligrammes comme "a shift away from the nostalgic
struggles with the past perceived in Alcools, in favor of a kind
of euphoric espousal of the present" (150). Quelques vers de "La
Petite auto" semblent signaler ce changement: "Nous dimes adieu a
toute une époque / . . . la petite auto nous avait conduits dans
une époque Nouvelle," exprimant ainsi un empressement a laisser
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derriére le passé et a se concentrer sur le jour immédiat. De plus,
presque tout poéme de Calligrammes est, au moins en partie, au
temps présent, et plusieurs fois Apollinaire accentue directement
1'importance de vivre pour le moment. Dans "La Cravate et la
montre" en particulier, ou Apollinaire assigne une certaine image
ou idée a chaque heure, il déclare que "La beauté de la vie passe
la douleur de mourir." De méme, il affirme dans "Lundi rue
Christine" que "L'Honneur tient souvent a 1l'heure que marque la
pendule" (1.47), ainsi signalant le pouvoir et le potentiel de
chaque moment. En plus, Apollinaire semblait étre trés fier des
accomplissements et progrés de son époque qui était, a vrai dire,
vraiment merveilleuse. C'était un temps de nouveaux styles
stimulants en peinture et en 1littérature, et d'innovations
techniques fascinantes. D'aprés Bates, diverses choses modernes
de son époque comme les autobus, 1les avions, 1les poteaux
télégraphiques et la tour Eiffel sont devenues de plus en plus
importantes dans ses vers (112). C'est probablement pourquoi
Apollinaire parle dans "Fusée" des "Virilités du siécle ou nous
sommes" (1.21), voulant donc accentuer la puissance et 1'importance
de ces jours-la.

En outre, Apollinaire essaie de démontrer dans ses vers que
le présent n'est point statique et change constamment, a 1la
différence du passé. Cette croyance rappelle certaines idées
exprimées plus tét par Henri Bergson, en particulier celle de la

"durée" dont il parle dans son Essai sur les données immédiates de

la conscience. La "durée" veut dire "le temps réel" qui est une
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dimension autonome et donc ne peut pas étre représenté par les
mains d'une montre parce que "there is at any moment only one
position of the hand on the clock face . . . there remains nothing
of all the positions which the hand has occupied at previous
moments" (Pilkington 2).

Par conséquent, on ne peut pas préciser un moment au présent
parce que, étant donné que le temps se passe sans cesse, le moment
‘précisé' devient immédiatement quelque chose du passé. Il vaut
mieux donc n'utiliser le "temps mécanique,' que représente la main
de la montre, que pour faire allusion aux événements du passé. En
plus, dans "Chant de 1'Horizon en Champagne" Apollinaire se montre
conscient de la continuité du temps et de 1'impossibilité d'arréter
son passage en disant:

Tandis que nous n'y sommes pas

Que de filles deviennent belles

Voici 1l'hiver et pas a pas

Leur beauté s'éloignera d'elles (11.64-67)

Du présent on passe naturellement a l'avenir, ce que fait
Apollinaire aussi dans Calligrammes. Comme il le constate dans "14
juin 1915": ". . .il faut étre de ce temps / Pas de glaive antique
/ « « « / Mais 1l'espoir" (11.12-15), ainsi disant qu'il vaut mieux
se concentrer sur le moment, et sur l'avenir en particulier, quand
il est question de la guerre. A vrai dire, grand nombre des
prédictions dans Calligrammes ont pour sujet ou source la guerre.
Peut-étre que l'horreur et le rappel constant de la possibilité de
mourir ont incité Apollinaire a concevoir une image du monde apreés
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les batailles, car il essaie de prévoir la gloire de l'avenir en
l'opposant aux défauts du passé ou du présent. Par exemple, dans
"Guerre" il ordonne:

Ne pleurez donc pas sur les horreurs de la guerre

Avant elle nous n'avions que la surface

De la terre et des mers

Aprés elle nous aurons les abimes

Le sous-sol et l'espace aviatique (11.6-10)
De méme, il remarque dans une partie de "2e canonnier conducteur"
qui a la forme de Notre Dame que: "“Souvenirs de Paris avant la
guerre / Ils seront bien plus doux aprés la victoire." En général
Apollinaire regardait d'un oeil plutét optimiste l'avenir, parait-
il, bien qu'il ait parfois douté des promesses de celui-ci. Un des
meilleurs exemples de son optimisme se trouve dans "La Nuit d'avril
1914" ou il déclare franchement que "L'hymne de 1l'avenir est
paradisiaque" (1.26). D'aprés Bates, les oeuvres d'Apollinaire
"carry...tidings of a cultural, intellectual millenium about to
break forth" (150). A sa fagon, Apollinaire illustre cette idée
dans la partie de "La Mandoline l'oeillet et le bambou" qui a 1la
forme d'un oeillet en disant: "Je préfére ton nez a tous tes
organes 6 mon amie / Il est le tréne de la future SAGESSE."

Quand méme, Apollinaire n'envisageait pas toujours avec gaieté
l'avenir car, d'aprés Davies, "une vision des nouveaux étres
étranges de 1l'avenir 1le hantait souvent" (146). De plus,
1'Apocalypse le troublait souvent, sa crainte de la fin de

l'univers, parait-il, étant due en partie a un mois qu'il a passé
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dans une tente a cause d'un tremblement de terre (Bates 22). Quoi
qu'il en soit, sa croyance a l'Apocalypse, qui le fascinait et 1lui
faisait peur a la fois, se manifeste dans la plupart de ses écrits.
Puisque 1les références a 1l'Apocalypse sont plus rares dans
Calligrammes qu'ailleurs, on dirait qu'au lieu d'encourager cette
préoccupation, la guerre a forcé Apollinaire & trouver une sorte
d'espoir dans l'avenir.

Bien que dans "La Jolie rousse" Apollinaire dise: "Je sais
d'ancien et de nouveau autant qu'un homme seul pourrait des deux
savoir / . . . / Je juge cette longue querelle de la tradition et
de 1l'invention" (11.10-13), il ne semble pas avoir préféré 1l'une
a l'autre. D'une part, il admirait et imitait des styles et des
écrivains classiques. D'autre part, il cherchait et exaltait les
mouvements modernes. On a donc 1l'impression que, quant a ses
écrits, la tradition et la modernité l'ont touché et l1l'ont attiré
également. Pourtant, en vieillissant, Apollinaire optait de plus
en plus pour l'écriture moderne, parait-il. Par exemple, d'apreés
Bates, la poésie du premier grand recueil d'Apollinaire, Alcools,
est

. « . primarily traditional, with approximately 3/4 of
the 1lines in regular meter, mostly twelve-syllable
Alexandrines . . . and octosyllabic lines. Masculine
and feminine rhymes alternate . . . regularly for the
most part as in the most classical verse of Malherbe,
while traditional four- or five-line stanzas with

alternate or enclosing rhymes predominate. . . (110)
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Cependant, celle de Calligrammes est beaucoup plus originale ou
novatrice.

Quand il était étudiant, Apollinaire a 1lu des oeuvres de
poétes célébres tels que Racine, Baudelaire, Rimbaud et La Fontaine
qu'il a fini par beaucoup admirer. Comme il a d'ailleurs continué
a lire pendant toute sa vie de 1la poésie d'époques antérieures, il
n'est pas étonnant que 1l1l'influence de styles traditionnels et
autres se manifeste dans une grande partie de son oeuvre poétique.
Comme Bates 1l'affirme: "ses premiers écrits sont pleins
d'imitations des symbolistes, des parnassiens et naturalistes avec
plusieurs copies délibérées de Shakespeare et de Ronsard" (74). En
fait, dans "Tourbillon de mouches" le vers "Comme ils cueillaient
la rose ardente" (1.5) rappelle certains vers de Ronsard. Bates
révéle aussi qu'Apollinaire utilise dans sa poésie les saisons de
la méme fagon dont certains poétes traditionnels les utilisaient,
en représentant la mort de l'amour en automne et la création et la
renaissance au printemps (21). Un des poémes les plus traditionnels

de Calligrammes est "La Boucle retrouvée," se composant de trois

quatrains d'octosyllabes. De plus, il s'agit dans ce poéme d'un
amour perdu dont Apollinaire parle avec mélancolie, 1l'illustrant
a travers et l'automne et le soir:

Il y tomba comme un automne

La boucle de mon souvenir

Et notre destin qui t'étonne

Se joint au jour qui va finir (11.9-12)

Puisqu'Apollinaire a écrit dans des styles et traditionnels et

35




modernes avec une beauté et une éloquence égales, on dirait qu'il
ne se sentait pas contraint ou limité par les régles de 1l'écriture
classique. En fait, Apollinaire lui-méme a observé que "le fait
qu'on utilise des formes traditionnelles montre sa liberté" (cité
dans Davies 276).

Peu a peu, son intérét a la poésie moderne et aux styles
artistiques modernes en général a beaucoup grandi, certains
mouvements devenant les influences principales sur sa poésie.
Cependant, comme 1'illustrent plusieurs poémes assez traditionnels
de Calligrammes, Apollinaire n'a pas complétement rejeté ce qu'il
a appris des poétes classiques. Comme Adéma l'explique: "He was .
. . opposed to writers who were limited by sterile imitation and
was an avowed partisan of freedom in literature, open towards the
old, which he did not despise, but tending towards the new" (174).
Alors, il s'occupait de tous mouvements nouveaux en art -- en
peinture aussi bien qu'en littérature -- les exaltant souvent dans
des articles de journal et offrant librement son amitié a divers
chefs de mouvements. Pablo Picasso, un des chefs les mieux connus
du cubisme, était aussi un des amis les plus intimes d'Apollinaire.
Il n'est donc pas surprenant que certains calligrammes
d'Apollinaire en particulier soient assez cubistes puisqu'ils
forcent le lecteur a regarder les poémes d'une fagon nouvelle et
unique, comme s'ils avaient acquis une nouvelle dimension ou comme
si les dimensions originales avaient bougé. Selon Bates, apres
1908, Apollinaire est devenu "a leading apologist" pour le
fauvisme, l'orphisme, 1l'art abstrait, le cubisme, le surréalisme
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et le dadaisme (76). En fait, certains chefs du surréalisme --
Phillipe Soupault, Louis Aragon et André Breton -- ont employé
comme slogan le premier vers de "Zone," un poéme d'Alcools: "A la
fin tu es las de ce monde ancien" (Bates 101).

La prolifération des calligrammes qui a probablement commencé
en 1913 ou 1914 environ est la meilleure indication d'une tendance
vers des styles plus modernes. A vrai dire, Apollinaire savait bien
qu'il n'était pas le premier a écrire de la poésie sous forme
d'idéogrammes, le poéte grec Simmias, certains écrivains de 1la
renaissance et Mallarmé entre autres l'ayant fait beaucoup plus tét
(Adéma 189-90). Cependant, on aurait du mal a nier qu'Apollinaire
a rendu cette sorte de poésie beaucoup plus attrayante et
accessible et donc plus populaire aussi. Par conséquent, quand il
s'agit de calligrammes, on pense naturellement, et presque toujours

immédiatement, a Apollinaire.

Conclusions

En fin de compte, Apollinaire avait un caractére vraiment
complexe, gouverné par des forces opposées mais qui se mélangeaient
harmonieusement chez lui. Comme on 1l'a déja wvu, bien qu'il se
sentit trés incertain et inférieur en société, il avait 1l'air
extraverti et trés slr de lui. De méme, malgré son admiration
extraordinaire pour les femmes et son émulation de certaines
caractéristiques féminines, il semblait vouloir dominer

complétement et souvent violemment les femmes, écrivant donc des
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vers vraiment misogynes. Justement, de telles oppositions se
manifestent partout dans sa poésie. En plus, méme quand on
reconnait qu'Apollinaire soutient des idées opposées, quelquefois
méme dans un seul poéme, on n'a pas de mal a accepter ce qu'il dit
car il écrivait toujours avec tant d'émotion et d'efficacité qu'on
ne peut pas douter de la sincérité de ses mots. Apollinaire

ne semble pas avoir examiné ses diverses croyances et attitudes,
ne reconnaissant donc jamais leur incongruité. Pourtant, il se
concentrait sur ce qu'il ressentait ou pensait & un moment
particulier. En outre, Apollinaire ne croyait pas, parait-il, qu'en
soutenant une certaine idée, il devait donc rejeter son contraire.
Par exemple, quoiqu'il exaltat et imitat des formes traditionnelles
de la poésie, rien ne l'empéchait de louer et d'adopter également
des formes modernes. Comme 1l'explique Billy: "I1 était trop
profondément poéte, trop imaginatif et trop sensible, pour que les
deux cétés de toutes choses . . . ne lui apparussent pas en méme
temps" (13-14). De plus, Apollinaire semble avoir jugé
individuellement toute chose, décidant de sa valeur sans égard a
tout ce qui la contredisait.

Par conséquent, le fait qu'Apollinaire semble se contredire
dans ses vers déroute souvent ses lecteurs. Mathews l'affirme en
disant qu'en le lisant nous nous "accoutum[ons] aux assauts a notre
envie de comprendre" (146). I1 se peut que la plupart des gens
soient déroutés parce qu'ils cherchent une raison pour ses
nombreuses antithéses. On dirait qu'Apollinaire n'essaie ni de rien

apprendre de spécifique a ses lecteurs ni de les persuader
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d'adopter une certaine attitude ou fagon de penser. Par contre, il
semble avoir voulu surtout communiquer autant que possible ses
divers sentiments.

Tendant & se contredire, Apollinaire finit souvent par
surprendre ou dérouter ses lecteurs, mais en exprimant ses
opinions, croyances et sentiments opposés mais également forts,
il nous offre de nouvelles fagons de regarder ce qui nous entoure.
En trouvant toujours quelque chose de positif dans les contraires,
Apollinaire nous montre l'exemple. A en juger par la sincérité et
par la clarté de pensée qui semblent résulter de son empressement
d'accepter complétement et également des contraires, il vaudrait
mieux que nous suivions son exemple, pesant bien le pour et le
contre de chaque attitude ou idée. Ainsi pourrons-nous acquérir son

ouverture d'esprit, et Dieu sait a quoi cela pourrait aboutir.
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