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Avant-propos 

Mais vous n'avez pas connu Apollinaire, vous autres! Je 

vous plains. Vous ne savez pas ce que c'est qu'un 

poete. . or, quand je quittais Guillaume, c•etait 

tout de suite comme si la chaleur et la lumiere du jour 

avaient baisse. Des que je l'apercevais, j'allais a lui 

et c•etait plus fort que moi, je courais, je riais. 

Tout a coup la vie etait belle. 

Andre Billy (9-10) 

Malheureusement, a cause de la mort de Guillaume Apollinaire 

a l'age de trente-huit ans, il ya soixante-quatorze ans, 

personne de nos jours ne peut eprouver le plaisir de connaitre ce 

poete captivant. Pres de la fin de la Premiere guerre mondiale, "un 

eclat d'obus de 150 [a] bless[e] Apollinaire a la tempe droite 

apres avoir perce son casque" (Pia 17) . Puis, n' ayant j amais 

vraiment gueri et devenant de plus en plus faible, il a fini par 

mourir. Personne ne savait que cet homme si doue et toujours si 

vigoureux etait si fragile. 

Cependant, il nous reste encore sa belle poesie qui a la meme 

energie debordante qu'avait son auteur. A vrai dire, on peut 

considerer !'oeuvre poetique d'Apollinaire comme une sorte 

d'autoportrait ou journal intime. Bien qu'il soit souvent difficile 

de dechiffrer sa poesie, ce n'est qu'a travers ses ecrits 

qu•aujourd'hui on peut vraiment comprendre l'homme Apollinaire 

aussi bien que le poete. Plusieurs pensees exprimees dans 

i 



Calligranunes en particulier refletent assez directement 

certains traits de caractere d'Apollinaire et certains aspects de 

sa vie personnelle. Les poemes de ce grand recueil ont ete ecrits 

avant, pendant et apres son temps de soldat dans la guerre. Puisque 

cette partie de sa vie semble l'avoir beaucoup touche et change, 

Calligranunes contient de bons exemples de son ecriture 

autobiographique. 

Apollinaire etait a la fois paradoxal et enigmatique alors 

qu'il avait un esprit createur extraordinaire. Justement ce melange 

de traits de caractere donne a sa poesie une richesse extreme et 

explique, parait-il, pourquoi on trouve continuellement dans ses 

poemes des elements opposes -- le masculin et le feminin, le passe 

et l'avenir, le reel et l'imaginaire -- qui se melangent ou se 

contredisent sans chequer. En fait, il pouvait toujours trouver 

l'harmonie dans des conflits, ce qui explique probablement pourquoi 

la guerre l'attirait et l'eblouissait tant. A vrai dire, 

Apollinaire lui-meme etait une sorte de paradoxe vivant. Conune le 

remarque son ami Mollet, "[H]e was never the same person twice and 

• Many of those who know [sic] him only slightly would 

wonder, when they saw him again, if it were the same man whom they 

had already met" (Adema 138). Des critiques de son oeuvre et des 

biographes semblent utiliser presque sans cesse des conjonctions 

conune "mais, 11 11 cependant 11 et "pourtant. 11 Par exemple, on a dit 

que 

•• -1 - •. , 

Son visage est plein, mais oblong, ses yeux ont de la 

douceur, mais ils brillent etrangement; la bouche 
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parait trop menue pour rire, mais rit tant qu'elle peut 

et se repince; les levres sont si rouges qu'elles 

imposent l'idee du sang parmi ces traits tranquilles, 

du sang vivace des voluptueux, mais du sang aussi de la 

cruaute. Et, comme il a infiniment d'ironie dans son 

irreprochable politesse, tousles gestes de cet homme 

replet se contournent souplement, et son masque glabre 

demeurerait ecclesiastique, s'il n'avait !'extreme 

mobilite de celui des mimes. [Le Figaro du 5 decembre 

1910] ("Deux" 74) 

Certaines autres expressions qui se trouvent assez souvent dans des 

etudes consacrees a Apollinaire sont "la vision double," "l'usage 

double de la langue" et une autre peut-etre encore plus 

significative, "l'identite double." 

De plus, certaines descriptions d 'Apollinaire semblent souvent 

plus se contredire que se ressembler, non pas parce qu'elles ont 

ete mal fondees ou mal ecrites, mais a cause des humeurs 

changeantes d'Apollinaire et de sa conduite inattendue et parfois 

inexplicable. A vrai dire, la complexite de cet homme confondait 

meme ses amis les plus intimes. Comme Pascal Pia le constate dans 

Apollinaire par lui-meme apropos des amis du poete: "Quel qu'ait 

ete leur degre d'intimite avec lui, tous s'accordent a dire qu'au 

moment meme ou il se montrait le plus ouvert, le plus deboutonne, 

il leur echappait encore par quelque cote" (25). seul son ami Andre 

Billy semblait bien comprendre le vrai comportement d'Apollinaire, 

lui disant: "[T]u etais plein de mystere et de surprises et .•• 
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sachant tres bien ton but, tu feignais volontiers d'errer et de te 

perdre" (Billy 169). 

Alors, il n'est pas du tout etonnant de trouver souvent des 

antitheses dans la poesie d'Apollinaire, etant donne qu'il 

eprouvait et incarnait lui-meme certains sentiments et elements 

opposes. A vrai dire, ce sont des melanges inattendus d'idees et 

d'attitudes qui resultent de son caractere unique qui rendent sa 

poesie si complexe et interessante. Son dernier grand recueil 

Calliqrammes contient plusieurs bons exemples de certaines 

caracteristiques et idees contrastees qui jouaient un grand role 

dans sa vie personnelle et puis se manifestaient dans ses ecrits. 
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On considere l'homme Apollinaire comme une sorte de paradoxe 

non seulement a cause du fait qu'il semblait changer de 

comportement, d'opinions et d'humeur jour apres jour sinon plus 

souvent, mais aussi a cause de la difference entre l'image que les 

autres avaient de ce poete et celle qu'il avait de lui-meme. Alers 

que ceux qui rencontraient Apollinaire reconnaissaient et 

admiraient surtout sa force evidente, ce poete souffrait 

silencieusement, parait-il, des sentiments d'insignifiance et 

d'insecurite. 

Apollinaire etait un tres grand homme avec une voix grave et 

belle et un visage qui "faisait penser a un empereur remain" (Billy 

13), et son appetit insatiable, pour le sexe aussi bien que la 

nourriture, contribuait evidemment a son image d'homme fort et en 

bonne sante. Plein d'humour et souvent jovial, il captivait 

facilement les gens, et c'est probablement pourquoi tout le monde 

semblait remarquer d'abord son extraversion et sa confiance en lui. 

De plus, parait-il, c'etait en reconnaissance de son pouvoir unique 

d'eblouir le monde avec sa fa9ade changeante que ses contemporains 

le nommaient "Enchanteur," un titre qu'ils ont certainement pris 

d'une des premieres oeuvres d'Apollinaire, L'Enchanteur 

pourrissant. Sans doute, au moins en partie, est-ce a cause de son 

image frappante et curieuse qu'Apollinaire a fini par impressionner 

un tres grand nombre de gens pendant sa courte vie, y compris les 

ecrivains Rene Dupuy et Toussaint-Luca, les peintres Francis 
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Picabia et Henri Rousseau, et un de ses meilleurs amis, Pablo 

Picasso. A vrai dire, qu'on le connut ou non, on ne pouvait qu'etre 

intrigue par son caractere dynamique et attrayant. 

Bien qu'Apollinaire fut au fond timide, il etait aussi bien 

conscient des avantages de sa force de caractere. Parfois meme il 

en profitait. Par exemple, sa vivacite donnait a beaucoup de gens 

l'envie d'etre en sa compagnie aux diners, aux fetes et en d'autres 

occasions du meme genre. Alers, le poete y pouvait faire la 

connaissance de certains editeurs, artistes, ecrivains et femmes -

-toutes sortes de gens qui ou l'influen9aient ou pouvaient avancer 

sa carriere. De plus, et de fa9on plus pratique, ces rendez-vous 

lui apportaient de la nourriture qu'il etait souvent trop pauvre 

pour acheter mais toujours trop fier pour demander. A vrai dire, 

souvent la seule autre fa9on dont il put gagner assez d'argent pour 

satisfaire son appetit etait d'ecrire des histoires 

pornographiques. Bien que ses ecrits l'aient aide done a vivre 

plus a l 'aise, ils se revelaient parfois plus prejudiciables 

qu'avantageux a son acceptation comme ecrivain serieux. 

Malgre les louanges des autres, Apollinaire lui-meme eprouvait 

tres profondement son insecurite et sa crainte d'echec. Des gens 

vraiment introvertis et intimides essaient souvent de cacher ces 

traits derriere un masque social, et sans aucun doute etait-ce le 

cas d'Apollinaire. Comme l'explique son ami Andre Billy, "Il y 

avait en lui quelque chose de solaire qui permettait 

de le comparer a Goethe, et pourtant un nuage de melancolie et 

d'inquietude obscurcissait parfois son visage" (Billy 13). Son 
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envie d'etre bien connu et admire a travers ses ecrits se 

melangeait malheureusement avec sa terreur constante d'etre rejete. 

Dans un sens, parait-il, plus le public l'aimait et louait ses 

oeuvres, plus Apollinaire souffrait derriere son masque de 

securite. Une femme auteur d'une des biographies d'Apollinaire, 

Margaret Davies, dit meme que la pitie de soi etait sa maladie 

professionnelle (152). 

Quand meme, Apollinaire traversait de temps en temps des 

moments de megalomanie pendant lesquels sa confiance en son pouvoir 

createur a beaucoup grandi. Par contre, quand il se laissait jouir 

de son succes ou croire a son talent exceptionnel, il tombai t 

presque toujours immediatement dans des sentiments d'impuissance 

et de desespoir (Davies 153). Alors, on aurait sujet de se demander 

si ce poete doue avait peut-etre une tendance "maniaco

depressive." 

Ces deux images opposees d'Apollinaire se refletent aussi dans 

sa poesie oil elles se melangent et se contredisent de la meme 

maniere que dans sa vie. Pourtant elles s'effectuaient beaucoup 

plus harmonieusement dans ses oeuvres qu'elles ne s'effectuent dans 

sa vie. Comme Apollinaire etait tout a fait conscient que son 

extraversion dominait son introversion, il a donne libre cours a 

la premiere pour s 'exprimer dans sa poesie, meme s 'y octroyant 

parfois des pouvoirs surhumains. En outre, les moments ou son 

insecurite et sa timidite se manifestent donnent a sa poesie une 

qualite particulierement poignante. 

De toute evidence, Apollinaire croyait a la superiorite 
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inherente du poete car il l'accentue souvent dans sa poesie. 

Calligrammes contient de tres bans exemples de son expression du 

pouvoir extraordinaire du poete. Alers que dans sa vie sa vraie 

fierte etait peu evidente, en ecrivant Apollinaire a laisse tomber 

ses defenses. Par exemple, dans "2e canonnier conducteur," dont une 

partie prend la forme de la Tour Eiffel, il se prend pour "la 

langue eloquente" du monde entier. A vrai dire, de temps en temps 

dans sa poesie Apollinaire ne montre aucune modestie, proclamant 

que le poete est exceptionnel non seulement comme artiste mais 

aussi comme individu, lui-meme en particulier. 

Apollinaire croit qu'un poete a naturellement acces a des 

pouvoirs uniques et a des secrets du monde que personne d'autre ne 

peut connaitre, croyance qu'il exprime dans "Les Collines" et qui 

se trouve gravee sur son tombeau ainsi: 

Je me suis enfin detache 

De toutes choses naturelles 

Je peux mourir mais non pecher 

Et ce qu'on n'a jamais touche 

Je l'ai touche je l'ai palpe 

Et j•ai scrute tout ce que nul 

Ne peut en rien imaginer 

Et j•ai soupese maintes fois 

Meme la vie imponderable 

Je peux mourir en souriant (11.86-95) 

De plus, dans une autre partie du meme poeme, il pretend: "Je dis 
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ce qu'est au vrai la vie/ Seul je pouvais chanter ainsi" (11.140 

41), de cette fa9on s'exaltant et s'elevant, pour ainsi dire, au

dessus de tout autre homme ou poete qu'il ordonne aussi d'arreter 

de chanter et de se laisser dominer par sa propre chanson, a lui, 

Apollinaire. Ironiquement, le complexe d'inferiorite qui resultait 

de !'impression d'etre presque excessivement excentrique et qui le 

torturait tellement en societe, se transforme dans sa poesie en 

complexe de superiorite qui l'eleve au niveau d'un prodige. 

En outre, a en juger des references a la royaute qui se 

trouvent dans !'oeuvre d'Apollinaire, on dirait que, n•ayant jamais 

connu sa vraie lignee, il voulait tellement etre membre d'une 

famille royale. Comme le remarque Scott Bates, Apollinaire "se 

demandait de temps en temps s' il n' etait pas un autre Napoleon" 

(135). Par exemple, il mentionne plusieurs fois les rois dans "Le 

Musicien de Saint-Merry" et s•exclame "Vive le Roy" dans "Lettre

ocean." Alers, on a souvent !'impression qu'il utilisait sa poesie 

pour s'identifier a des rois. L'exemple le plus evident de sa 

croyance en la royaute du poete se trouve dans "Coeur couronne et 

miroir" cu, dessinant une couronne avec ses mots, il declare que 

"Les rois qui meurent tour a tour renaissent au coeur des poetes." 

Alers, a en croire Apollinaire, dans un sens, tout poete fait 

partie de la famille royale. 

Probablement a cause de son interet a l'avenir, Apollinaire 

aimait bien representer le poete comme visionnaire, et il le fait 

dans plusieurs poemes de Calligrammes. A la fin de "Sur les 

propheties" par exemple, Apollinaire s 'adresse a Andre Billy et lui 
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dit que "tout le monde est prophete" (1.20) mais que la vie 

quotidienne a engourdi le pouvoir et le desir de mettre en cause 

ce qui se passera. Il explique qu'il nous reste encore "une fa9on 

d' observer • . • Et d' interpreter la nature" ( 11. 28-29) qui n' a 

rien a voir avec la religion, l'occultisme ou la superstition. Ici, 

sans doute, Apollinaire fait allusion a la poesie et veut dire, 

parait-il, qu'en lisant des poemes ou en devenant poete on peut 

retablir son rapport avec la nature et le reste du monde qui permet 

de mieux comprendre la vie et de connaitre les secrets de l'avenir. 

Puis, s•octroyant une capacite de prophete, Apollinaire 

prolonge et developpe son idee de l'unique clairvoyance dont jouit 

seul le poete. Ainsi, il declare son pouvoir visionnaire dans "Les 

Collines" en disant: 

Sache que je parle aujourd'hui 

Pour annoncer au monde entier 

Qu'enfin est ne l'art de predire 

Certains hommes sont des collines 

Qui s'elevent d'entre hommes 

Et voient au loin tout l'avenir 

Mieux que s'il etait le present 

Plus net que s'il etait passe (11.23-30) 

Alors, Apollinaire revele qu'etant poete, il comprend et connait 

mieux ce qu'est la vie actuelle aussi bien que tout ce qui arrivera 

a l'avenir. 

En outre, dans son poeme "Guerre," qui se trouve dans la 
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troisieme partie de Calligrammes "Case d'armons," il s•agit presque 

entierement d'une description de la France comme elle sera apres 

la Premiere guerre mondiale. Dans un esprit vraiment optimiste, 

Apollinaire predit indirectement la victoire de son pays en nommant 

tout ce dont jouiront les conquerants apres la chute de leurs 

ennemis. Par exemple, il declare qu'ils auront 

"Femmes Jeux Usines Commerce/ Industrie Agriculture Metal/ Feu 

Cristal Vitesse" (11.15-17). Son poeme "Toujours" a l'air 

prophetique aussi, mais, conformement aux humeurs changeantes 

d'Apollinaire, il est plutot pessimiste. Par exemple, il commence 

par declarer que "Toujours / Nous irons plus loin sans avancer 

j amais" ( 11. 1-2) . Al ors, les pouvoirs uniques d 'Apollinaire poete

visionnaire lui permettent de predire non seulement la prosperite 

mais la desolation aussi. 

Pourtant Apollinaire semble parfois avouer que ce pouvoir 

visionnaire n'existe pas dans tousles cas, le poete etant de temps 

en temps aussi aveugle apropos de l'avenir que tout autre homme. 

Cependant, ces cas sont rares, et dans Calligrammes, c•est 

seulement l'horreur de la guerre qui empeche le poete de voir clair 

dans l 'avenir. Comme dans la guerre on doi t sui vre des ordres, 

l'autonomie personnelle est presque impossible, et souvent rien n'a 

beaucoup de sens. Le poete-soldat perd done beaucoup de son pouvoir 

visionnaire unique. Comme cela se voit dans "Veille" ou Apollinaire 

dit a son ami Andre Rouveyre: "On ne sait quand on partira / Ni 

quand on reviendra" (11.3-4). Face aux possibilites effrayantes de 

la guerre, a la mort surtout, le poete ne devient qu'un soldat 
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comme tousles autres, et ses pouvoirs prophetiques ne peuvent plus 

eclaircir sa situation. Apollinaire illustre cette sorte de 

situation dans "Le Vigneron champenois." Quand les soldats quittent 

le village de Champagne, le vigneron leur crie: " Adieu 

messieurs tachez de revenir / Mais nul ne sait ce qui peut advenir" 

(11.21-22). Encore une fois, quand il s'agit de la guerre, l'avenir 

devient plus incertain et obscur, meme pour le poete. 

on croit souvent que le pouvoir de prevoir l'avenir appartient 

surtout aux divinites, une croyance qu'Apollinaire semble bien 

avoir partagee, car, a son avis, le poete est un vrai dieu. Selon 

Scott Bates Apollinaire lui-meme a dit que le poete "est analogue 

a la divinite. Il sait que dans sa creation la verite est 

infaillible" (78). Dans Calligrammes, en s'identifiant souvent aux 

entites divines, Apollinaire semble meme se deifier. Dans "Ombre," 

par exemple, il parle de ses "poemes divins" (1.12) et s'appelle 

"un dieu qui s'humilie" (1.21). Puis, il s'assimile aux anges quand 

il se regarde dans la glace de "Coeur couronne et miroir," 

dessinant un miroir et encerclant son nom avec levers: "Dans ce 

miroir je suis enclos vivant et vrai comme on imagine les anges et 

non comme sont les reflets." On a l' impression qu' il se range parmi 

les anges encore une fois dans "Visee" quand il dit: "Harpe aux 

cordes d'argent o pluie o ma musique" (1.4), en semblant comparer 

la musique de sa poesie a celle que jouent les anges sur leurs 

harpes. En outre, de temps en temps dans ses poemes 

ideogrammatiques il commence par un majuscule le mot "Mot" comme 

s'il voulait dire que les paroles avec lesquelles il cree sa poesie 
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sont aussi importantes et puissantes que Dieu lui-meme. De plus, 

dans le calligramme "Paysage" Apollinaire se situe d •une fac;:on tres 

subtile parmi les dieux. Si on lit ce poeme verticalement au lieu 

d'horizontalement, on ne lit pas "les etoiles et les divinites" 

mais "toi et les divinites." L'autodeification d'Apollinaire est 

d' autant plus evidente que dans ses vers il se parle presque 

toujours en se tutoyant. Comme Anne Whiteside explique cette 

pratique de se tutoyer: "The varied personae of the poet now appear 

to speak to us and to one another, not as dissimulated voices, but 

as the poet's voices" (133). 

Les pouvoirs divins etaient si attrayants a Apollinaire 

probablement parce qu'il avait envie de changer et de controler le 

monde autour de lui. A cause des sentiments d' insecurite et 

d'inferiorite dont Apollinaire souffrait souvent, on aurait sujet 

de croire qu' il voulait creer un nouveau monde dans lequel il 

serait plus puissant et sur de lui. Franc;:oise Dininman revele qu'il 

ya "chez Apollinaire un besoin absolu de designer, de nommer, de 

de-faire pour refaire, pour renommer, de debatir l'ancien monde 

pour recreer le nouveau en lui et a partir de lui" (68). Alors, 

Apollinaire semble croire qu'a travers sa poesie un poete peut et 

batir et dominer un monde entier comme bon lui semble, exactement 

comme Dieu a cree et domine maintenant le notre. Par exemple, dans 

"Chevaux de frise," Apollinaire cree des chevaux, puis les change 

et enfin leur fait faire ce qu'il veut: 

Chevaux muets 

Non chevaux barbes mais barbeles 
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Et je les anime tout soudain 

En troupeau de jolis chevaux pies 

Qui vont vers toi comme de blanches vagues ... 

Et t'apportent mon amour (11.18-24) 

Un exemple pareil se trouve dans "La Grace exilee" ou Apollinaire 

declare son pouvoir createur de controler ce qu' il a cree: "Et 

l'arc-en-ciel est exile/ Puisqu'on exile qui l'irise" (11.5-6). 

Sans aucun doute, Apollinaire introduit, comme tout poete, des 

entites et des lieux nouveaux partout dans sa poesie, mais lui en 

particulier semble extremement conscient et fier de sa capacite de 

designer. Comme il l'affirme dans "La Petite auto" : "Je sen[s] . 

. . en moi des etres neufs pleins de dexterite / Batir et aussi 

agencer un univers nouveau" (11.25-26). En plus, dans quelques 

poemes Apollinaire "decouvre, tout esclave qu'il est du monde de 

la finitude, son infini pouvoir de fertiliser le monde, decreer 

une realite resolument nouvelle" (Burgos 20). Par exemple, dans 

"Les Collines" il decrit une scene dans laquelle 

L'esclave tient une epee nue ... 

Et chaque fois qu'elle s'abaisse 

Un univers est eventre 

Dont il sort des mondes nouveaux (11.196-200) 

Alors, bien qu'au fond Apollinaire se sente souvent inferieur 

et insignifiant en societe, des gens qui le rencontraient 

trouvaient sa vivacite et son caractere captivants. C'est cette 

extraversion qui se revele surtout dans sa poesie, probablement 

parce que les vers ont donne a Apollinaire !'occasion de s•exprimer 
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et de s•exalter sans crainte d'etre critique ou d'echouer. 

Cependant, son impression d'etre insignifiant et peu interessant 

se manifeste aussi, les deux extremes de son caractere etant ainsi 

incorpores dans ses vers. Bien qu'Apollinaire depeigne le poete, 

lui-meme, en etre superieur et presque parfait, il en cree aussi 

l'image d'un individu essentiellement humain et done imparfait. 

Peut-etre que la plus grande faiblesse d'Apollinaire etait son 

ambivalence envers les femmes. On dirait que son rapport souvent 

difficile avec sa mere, Angelique de Kostrowitzky, etait la 

premiere et probablement la source la plus importante de cette 

ambivalence. Etant une femme tres complexe, a la fois imposante et 

frivole, dominante et incomprehensible, sa mere l'a beaucoup 

influence. En tant que fils aine qui l'aimait tellement, 

Apollinaire ne voulait que lui plaire. Pourtant, elle, qui etait 

souvent absente ou inattentive, a fini par desapprouver sa decision 

d'etre ecrivain. Par consequent, Apollinaire a fini par aimer, 

respecter et craindre les femmes en meme temps qu'il essayait de 

les dominer ou de les rejeter completement. 

Une autre source possible de son ambivalence est son premier 

grand amour, Annie Playden, une gouvernante anglaise qu'il aimait 

passionnement et poursuivait sans cesse et sans honte. 

Malheureusement, elle ne partageait passes sentiments, et elle a 

meme avoue dans une conversation avec Andre Billy en 1963 que 

"Kostro ne pouvait pas vraiment me faire la cour en paroles puisque 

je savais peu de fran9ais et lui peu d'anglais" (Billy 36). Done, 

ni ses poemes ni ses appels ne pouvaient toucher ni influencer la 
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belle jeune femme, et on peut imaginer comment cette situation 

frustrait et irritait Apollinaire qui dependait tellement des mots. 

Quand meme, en depit de cet obstacle linguistique, son amour pour 

la gouvernante ne diminuait point et semble l'avoir torture 

constamment. En fait, Apollinaire a cru pendant trois ans apres 

qu'Annie l 'a quitte qu' il ne pouvait plus aimer (Bates 132). 

Pareille a la mere d'Apollinaire, Annie ou ignorait ou rejetait la 

vraie mesure de l'amour du jeune poete. 

Alors, malgre qu'Apollinaire ait beaucoup desire et admire 

certaines femmes, plusieurs critiques et biographes l'ont qualifie 

de misogyne, et ils n' ont pas tout a fai t tort. A vrai dire, 

Apollinaire semble avoir a la fois aime et hai les femmes. Dans sa 

vie, il a traite des femmes avec le plus grand respect, et bien 

qu'il se laissat emporter parfois, criant et leur faisant peur en 

leur parlant, il n'a jamais ete dit qu'il ait jamais traite une 

femme avec mechancete. Cependant, son besoin de dominer les femmes, 

surtout d'une fa9on vraiment grossiere et injurieuse, se manifeste 

dans sa poesie. 

La compagnie des femmes etait absolument necessaire a 

Apollinaire. Comme Marcel Adema l 'explique, les femmes etaient 

"indispensables a son equilibre mental et physique" ( 214) • De plus, 

dans "Guerre" ou il enumere des tresors que recevront les 

conquerants, il mentionne tout d' abord des femmes. Apollinaire 

semble avoir ete facilement attire et seduit, et quand il tombait 

amoureux, il tombait toujours eperdument amoureux. Scott Bates 

raconte ainsi un evenement qui a beaucoup influence le jeune 

12 



Apollinaire: "· .. the feminine ideal ... visited the child. 

. . when a dark, unknown woman appeared at the opening of the 

curtains around his bed, watched him quietly, and then disappeared" 

(43). Selon Bates, Apollinaire n'a jamais oublie cette femme 

inconnue, et on dirait qu'il n'a jamais cesse de chercher 'la femme 

ideale' toute sa vie. 

A vrai dire, en lisant ses poemes, on a !'impression 

qu'Apollinaire pensait que feminin, desirable, admirable et meme 

important sont synonymes car il dit souvent dans ses vers que 

certaines choses et idees qu'il voulait exalter sont des femmes ou 

bien ont des caracteristiques feminines. Par exemple, dans "Un 

Oiseau chante" il dit: "· .. mon amour c'est une fille /Larose 

est moins parfaite" (11.14-15). De meme, dans "Les Collines" il 

decrit Paris comme une fille qui "Secoue sa longue chevelure / Et 

chante sa belle chanson" (11.19-20). En outre, Apollinaire declare 

que la raison est une femme dans "La Mandoline l 'oeillet et le 

bambou," et puis que c'est une rousse dans "La Jolie rousse." 

Finalement, dans "Le Vigneron champenois" il dit que "La 

nuit est blonde" (1.12). Ainsi Apollinaire feminise ou qualifie de 

femme certaines choses qui semblent lui etre importantes. 

Apollinaire admirait, parait-il, les femmes autant, sinon 

plus, qu'il les aimait. Il appreciait non seulement leur beaute 

mais leur force et leur intelligence aussi, ces deux dernieres 

qualites l'attirant autant que la premiere. Selon Anne Clancier, 

"le theme de la femme camarade, de la femme qui peut travailler 

comme un homme, qui peut etre un heros [sic], avec laquelle on peut 
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parler ••• temoigne ••• (chez Apollinaire] d •un certain esprit 

feministe" (19). sans doute, sa mere a contribue au developpement 

de son attitude feministe, au moins d'une fa9on indirecte. Elle a 

eleve, sans l'aide d'un homme, ses deux fils et a toujours gagne 

assez d'argent pour s•assurer une vie plutot aisee, sans jamais 

perdre sa feminite, sa bonne reputation ou sa fierte. Par 

consequent, Apollinaire admirait enormement sa mere, et puisque 

cette femme etait pendant sa jeunesse son guide principal, peut

etre qu 'Apollinaire a fini par s 'en remettre aux femmes plus 

facilement et plus volontairement qu•aux hommes. Plusieurs vers de 

"Sur les propheties" semblent soutenir cette idee, car dans ce 

poeme Apollinaire parle, d'une maniere flatteuse et admiratrice, 

de trois prophetesses. Apropos de la premiere, Madame Salmajour, 

il declare: "En ce qui concerne l 'avenir elle ne se trompait 

jamais" (1.16). En parlant des deux autres femmes visionnaires il 

dit: 

Une cartomancienne ceretane Marguerite je ne sais 

plus quoi 

Est egalement habile 

Mais Madame Deroy est la mieux inspiree 

La plus precise 

Tout ce qu'elle m'a dit du passe etait vrai et tout ce 

qu'elle 

M'a annonce s'est verifie dans le temps qu'elle 

indiquait (11.7-12) 

Cependant, quand Apollinaire offre son opinion d'un des deux hommes 
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mentionnes dans le poeme, un sciomancien dont Apollinaire ne donne 

pas le nom, il dit franchement mais seulement: "· •• je n'ai pas 

voulu qu' il interrogeat mon ombre" ( 1.13) • Ainsi Apollinaire montre 

sa tendance a estimer les femmes et leurs jugements plus que les 

hommes et leur savoir. 

Une des caracteristiques feminines qu'Apollinaire estimait le 

plus etait la capacite des femmes de porter un enfant. D'apres 

Bates, c•est l'illegitimite d'Apollinaire qui le fait vouloir tant 

se marier pour avoir ses propres enfants (129). Mais quelle que 

soit la raison, Apollinaire admirait tellement les femmes 

enceintes. Dans le journal Mercure de France il a meme introduit 

l'idee de faire un salut militaire a toute femme enceinte et puis 

a argumente pour faire accepter cette idee (Bates 130). Bien que 

ce geste ne soit pas devenu une regle commune, on peut croire 

qu'Apollinaire lui-meme l 'a souvent fait. Puisque Calligrammes 

contient surtout des poemes influences par la guerre, les allusions 

aux femmes enceintes y sont plus rares que dans ses autres oeuvres, 

mais il yen a. Par exemple, dans une partie de "Paysage" qui a la 

forme d'un petit arbre Apollinaire s'adresse, parait-il, a une 

future mere en disant: "Cet arbrisseau qui se prepare a fructifier 

te ressemble." De plus, dans "Un Fantome de nuees," Apollinaire 

semble vouloir partager encore plus cette aptitude unique aux 

femmes en faisant allusion indirectement au role de l'homme dans 

la reproduction: "· •• l'organiste se cacha le visage dans les 

mains / Aux doigts semblables aux descendants de son destin / 

Foetus minuscules qui lui sortaient de la barbe" (11.68-70). Asa 
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fa9on, Apollinaire donne a cet homme la meme chose que possede une 

femme enceinte, c'est-a-dire, un foetus. En fait, les heros de 

certains autres ecrits d'Apollinaire deviennent vraiment enceints 

et accouchent eux-memes d' enfants, comme dans Les Mamelles de 

Tiresias, par exemple, ou le heros accouche 40,049 enfants en une 

seule journee. 

En fait, Apollinaire semble avoir aime les melanges de 

caracteristiques masculines et feminines. En societe il apercevait 

souvent la feminite chez des hommes. Dans une lettre qu'il a ecrite 

a Louise de Coligny pendant la guerre il decrit deux soldats qu'il 

a rencontres. D'apres Apollinaire, l'un etait "extremement joli, 

une vraie fille blonde," alors que l'autre etait "tres amusant au 

point de vue amoureux; il ••• [etait] aussi bien pour homme que 

pour femme" (Clancier 16). C'est cette sorte de commentaire qui a 

incite plusieurs critiques et biographes a s'interroger sur les 

tendances sexuelles d'Apollinaire, mais il n•existe aucune preuve 

concrete qu' il ai t ete autre qu 'heterosexuel. Cependant, selon 

Clancier, Apollinaire "manifeste a diverses reprises son gout pour 

les travestis" dans ses ecrits, en particulier dans La Femme 

assise, Le Poete assassine et Casanova (16). Il yen a aussi dans 

Calligrammes, par exemple dans "Arbre" ou Apollinaire s'adresse a 

quelqu 'un en disant: "Tu t 'es promene a Leipzig avec une femme 

mince deguisee en homme" ( 1. 23) . Encore une fois, puisqu' il se 

tutoyait souvent dans ses vers, il semble ici parler de lui-meme. 

En outre, on dirait que son admiration pour les femmes l'incitait 

a vouloir s'identifier a elles ou meme ales confondre, dans un 
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sens, avec les hommes, au mo ins dans ses oeuvres. A son avis, 

parait-il, Apollinaire pouvait ainsi creer une nouvelle sorte 

d'entite qui aurait les bonnes qualites des deux sexes. 

En realite, Apollinaire lui-meme semble avoir adopte certaines 

qualites feminines qui pouvaient lui etre precieuses. Par exemple, 

d'apres Marcel Adema, il avait "une aptitude feminine a desarmer 

la colere qu'il a provoquee et a dissiper le ressentiment" (138). 

Il adoptait aussi une sorte de voix feminine qu' il employait 

parfois en ecrivant. Cette "voix" l'aidait a executer une farce 

vraiment notable et impressionnante que Marcel Adema raconte dans 

la biographie Apollinaire. Le 15 janvier, 1909, une nouvelle serie 

d'articles ecrits par Louise Lalanne est parue dans le journal Les 

Marges (Adema 116). Personne ne connaissait ce nouveau journaliste 

chroniqueur qui critiquait des ecrivains, ecrivait quelques poemes 

assez admires et etait toujours absent des diners et des fetes 

auxquels on l 'avait invite (117). Enfin, en janvier 1910, les 

lecteurs de Les Marges ont appris que cette Mme Lalanne n•etait 

personne d'autre qu'Apollinaire: 

••. Louise Lalanne was not her real name and in fact she 

belonged to the male sex. A famous woman writer, whom 

we had asked to speak about women's books, gave us the 

idea of doing it ourselves, alleging that a woman would 

never venture on such a dangerous 

the versatile and intelligent 

Apollinaire. We asked him if 

enterprise. We knew 

talents of Guillaume 

he would consent to 

disguise himself as a woman for a short time. The idea 
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amused him and he accepted •.•. Today Guillaume 

Apollinaire takes off his wig, his blouse and his 

skirt. (117-118) 

Ainsi, Apollinaire a accepte un paste qui ne semblait approprie ni 

a un homme ni a une femme et ya reussi -- et s•est beaucoup amuse 

-- en melangeant les deux sexes. Pareillement, mais a un degre 

moindre, Apollinaire adoptait quelquefois la voix de certaines 

femmes dans sa poesie, en ecrivant quelques poemes ou vers du point 

de vue d'une femme. Dans Calligrammes, les femmes qui parlent a 

travers lui sont presque toujours des amantes passees ou actuelles 

d'Apollinaire. Par exemple, celle qui parle au commencement du 

poeme "Oracles" est son grand amour Louise de Coligny (Greet and 

Lockerbie 427) qui le remercie pour un sifflet qu'il lui a envoye: 

"Le sifflet me fait plus plaisir / Qu'un palais egyptien / Le 

sifflet des tranchees" (11.3-5). De plus, dans "Madeleine" c'est 

sa fiancee Madeleine Pages qui parle dans la partie du poeme qui 

a la forme d'une lettre: 

Bonjour mon poete 
Je Vo 
me tre 
sou pe 
viens ti-
de te 
votre fee 
voix 

de votre voix 

En fin de compte en emprutant des styles et des voix feminins dans 

ses oeuvres Apollinaire fait preuve d'admiration pour les femmes 

et de leur influence sur lui. 

Cependant, le resultat le plus important, sinon le plus 
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nuisible, de son admiration des femmes est probablement son 

impression de leur etre inferieur ou meme obsequieux. Plusieurs 

fois dans son livre Reading Apollinaire Theories of Poetic 

Language Matthew Bates affirme que certaines femmes etaient pour 

Apollinaire de vraies divinites, et Apollinaire semblait vraiment 

se considerer leur esclave. Poursuivant inlassablement la 

gouvernante Annie Playden, Apollinaire lui a dit une fois que si 

elle refusait de l'epouser, il se jetterait a sa mort d'un 

precipice, une declaration qui a vraiment effraye la pauvre jeune 

femme (Billy 37). En plus, quand Apollinaire est tombe amoureux de 

"Lou" de Coligny, il est immediatement devenu, a l'avis de Bates, 

son "esclave" (46). L'impression chez Apollinaire de n•etre que la 

victime de l'inconstance et des voeux cruels des femmes se 

manifeste aussi dans ses poemes. Par exemple, dans "A l 'Italie" 

Apollinaire se lamente que: "L'amour a remue ma vie comme on remue 

la terre dans la zone des armees" (1.1). De meme, dans "L'Adieu du 

cavalier" il depeint une sorte de scene dans laquelle un soldat" 

.. disparut dans un tournant / Et mourut la-bas tandis qu'elle / 

Riait au destin surprenant" (11.6-8), suggerant ainsi un manque de 

chagrin et d'amour de la part de la femme. Apollinaire illustre 

aussi l' indifference des femmes a propos de leurs amants dans 

"L'Inscription anglaise" quand il parle d'une femme qui ignore la 

mesure de l'amour de son amant: 

Et cette petite voyageuse alerte inclina brusquement la 

tete sur le quai de la gare a Marseille 

Et s'en alla 
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Sans savoir 

Que son souvenir planerait 

Sur _un petit bois de la Champagne ou un soldat 

s'efforce 

Devant le feu d'un bivouac d'evoquer cette apparition 

(11.8-13) 

Il semble vraiment possible qu'ici Apollinaire raconte ses 

propres experiences. Evidemment il a doute de la verite et de la 

force de l'amour de ses amantes passees et actuelles. En plus, dans 

"C' est Lou qu' on la nommait" Apollinaire montre le pouvoir que 

cette femme avait sur lui en disant: "Mon coeur que le diable 

l'emporte / Et qu'il le depose a sa porte / N'est plus qu'un jouet 

dans sa main" (11.3-5). De cette maniere Apollinaire se voit dans 

sa poesie comme inferieur aux femmes et illustre l' impression 

d'inferiorite qui semble l'avoir torture dans ses liaisons. 

Quand meme, quand il s'agit de l'amour ou des femmes, 

Apollinaire n'etait guere toujours inferieur, au moins pas dans ses 

oeuvres. Naturellement, il voulait que les femmes le poursuivent 

et l'admirent autant, sinon plus, qu'il les poursuivait et 

admirait. Dans quelques poemes de Calligrammes il decrit des 

situations dans lesquelles il se voit comme l'objet indifferent de 

!'adoration des femmes. Dans "Fete" par exemple, il dit: "IL SUT 

AIMER / quelle epitaphe" (11. 9-10), exprimant ainsi son souhait 

d'etre considere comme un amant exceptionnel. Puis, dans "Le 

Musicien de Saint-Merry" toutes les femmes du village suivent 

amoureusement un musicien mysterieux, qui est sans doute 
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Apollinaire lui-meme et qui ne repond point a leur affection: 

En revenant sur ses pas marcha jusqu'a la rue de 

Verrerie 

Ou il entra suivi par la troupe des femmes 

Qui sortaient des maisons 

Qui venaient par les rues traversieres les yeux fous 

Les mains tendues vers le melodieux ravisseur 

Il s'en allait indifferent jouant son air (11.25-30) 

De meme, dans "Fumees," il decrit des femmes comme des "feuilles 

de papier" (1.15). 

Cependant, Apollinaire ne reste pas si toujours passif et 

docile. Tandis que dans la vie quotidienne il se comportait presque 

toujours en gentleman quand il se trouvait en compagnie de femmes, 

il semble que dans ses vers sa colere et son ressentiment dus a son 

manque de pouvoir sur les femmes se manifestaient parfois assez 

violemment. Comme Franc;:oise Dininman 1 'aff irme: "L' amour dans 

l'oeuvre d'Apollinaire est presque toujours blessant ou mutilant, 

douloureux, terrifiant, degradant" (56). Dans la plupart des 

exemples de cette sorte d'amour qui se trouvent dans Calligrammes, 

il s'agit de la fureur ou de la violence ressenties envers les 

femmes. En particulier Scott Bates fait allusion frequemment au 

misogynie d'Apollinaire, croyant que Picasso ya beaucoup contribue 

(116). Dans "Les Collines" Apollinaire parle de la violence de son 

. . . amour en disant: "Ainsi attaque ce que j'aime / Mon amour 

(11.13-14) et puis l'illustre en faisant la comparaison "· 

ainsi l'ouragan / Deracine l'arbre qui crie" (11.14-15). A vrai 
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dire, il est difficile d'ignorer la brutalite qui se manifeste dans 

l'image de l'orage en depit du fait qu'Apollinaire semble se voir 

ici detache de son amour destructeur. En fait, pour lui cette sorte 

de detachement est assez rare, Apollinaire se representant 

d'habitude comme agresseur impitoyable mais seduisant. Les 

meilleurs exemples de cette representation se trouvent dans "Chef 

de section" dans des vers tels que: "Ma bouche te sera un enfer de 

douceur et de seduction" (1. 2), "Les soldats de ma bouche te 

prendront d'assaut" (1.4) et "Ma bouche sera une armee centre toi 

une armee pleine de disparates" (1. 8). Le pouvoir sexuel qu' il 

exerce sur les femmes est a la base de ses attaques misogynes. 

En fin de compte, bien qu 'Apollinaire esperait tellement 

dominer les femmes, il se laissait pourtant dominer par elles. 

Son desespoir du a son manque de pouvoir sur elles et son 

admiration extraordinaire pour elles compliquaient ses liaisons 

principales et se manifestent partout dans son oeuvre poetique. Son 

ambivalence envers les femmes est a la base non seulement de ses 

sentiments et de ses ecrits misogynes mais aussi de son souhait 

d'adopter certaines qualites feminines et de sa tendance de 

confondre les deux sexes dans ses oeuvres. 

Comme chez tout artiste, l'imaginaire jouait un grand role 

dans la vie et _l 'oeuvre d 'Apollinaire. Puisque, etant poete, il 

voyai t d 'un oeil tres penetrant tout ce qui 1 'entourai t, il pouvai t 

le recreer ou representer d 'une fac;-:on unique dans ses vers. De 

plus, son imagination active lui permettait d'interpreter certaines 

situations comme bon lui semblait et de s'interroger sur les 
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qualites cachees de tout ce qu'il rencontrait. Cependant, 

Apollinaire laissait souvent son imagination trap influencer, ou 

empieter sur, sa vie quotidienne, en particulier quand il etait 

question de ses origines. 

Ne connaissant jamais l' identite de son pere, ni sa vraie 

lignee, Apollinaire se sentait libre pour creer et changer 

l'identite de ses parents comme il le voulait. Par exemple, une 

fois il a declare que son pere etait le cure de Monte-Carlo, mais, 

comme le revele son ami Andre Billy, "[I] 1 y a 999 chances sur 

mil le pour qu' il n' ait pas ete le fils du cure de Monte-Carlo" 

(18). Apollinaire a decide de creer de nouvelles identites non 

seulement pour s'amuser mais pour acquerir ce qu'il voulait, ce qui 

lui etait difficile a obtenir autrement. Cependant, cela 

ne reussissait pas toujours, un echec etant, par exemple, ses 

tentatives repetees de convaincre Annie Playden de l'epouser. Selan 

Andre Billy, le "grand argument qu' il avan9ait pour la seduire 

etait qu'il la ferait comtesse, qu'il descendait d'une famille de 

la noblesse russe pleine de generaux" (39). Alors, on aurait sujet 

de se demander ce qu'il aurait dit plus tard si elle avait accepte. 

A vrai dire, personne ne pouvait refuter ses pretentions. En fait, 

certaines gens ajoutaient meme leurs propres candidats a la liste 

de peres possibles, des possibilites qu'Apollinaire ne disputait 

jamais. Quand Picasso a fait courir un bruit que le pere 

d'Apollinaire etait eveque, par exemple, au lieu de se mettre en 

colere, Apollinaire joyeux l'a laisse courir, aimant tellement, 

d'apres Adema, "the advertising quality of such a mystery" (82). 
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Pareillement, quand Apollinaire etait en Belgique, des gens de 

Stavelot croyaient qu'il etait un comte russe et l'invitaient done 

a des diners et des fetes. Bien sur, Apollinaire, jouissant de leur 

hospitalite et de sa popularite, n'a pas nie sa nouvelle identite 

rentable (Adema 27). 

De toute apparence, Apollinaire ne se sentait point coupable 

en raison de ses nombreux mensonges. Peut-etre qu'il pensait que, 

n'ayant pas de vrai pere, il avait le droit de le choisir ou le 

changer comme il le voulait, ou qu'en conjecturant, il pourrait 

enfin decouvrir la verite sur sa lignee. La raison principale pour 

laquelle il ne trouvait pas son comportement inacceptable est 

probablement que sa propre mere changeait parfois de situation 

sociale quand elle le pensait necessaire ou commode. Par exemple, 

en signant uncertain bail, elle a adopte le titre illegitime de 

comtesse (Adema 75). 

Les histoires fausses qu'Apollinaire racontait n'avaient pas 

toujours pour sujet ses origines ni sa situation en societe. En 

fait, il semble qu'Apollinaire croyait pouvoir decider lui-meme de 

ce qui etait vrai et done creer ses propres faits. Alers, il a 

souvent fini par melanger le vrai et le faux en parlant, mais a en 

croire Apollinaire, tout ce qu'il disait etait vrai. D'apres Marcel 

Adema, "His overflowing imagination made him invent facts which he 

knew to be false but which he told so well he ended by believing 

them himself" (137). De plus, Apollinaire ne pouvait pas s'empecher 

d'amplifier a sa fa9on les faits divers ou les histoires qu'il 

estimait plus importants que ses contes personnels. Quand il 
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traduisait des articles americains ou anglais pour Paris-Midi, par 

exemple, il inventait certaines histoires entieres, y ajoutant de 

fausses dates de publication de New York ou de Londres et disant 

a Andre Billy qu'il n•existe pas une "meilleure fac;:on d'influencer 

les evenements" (Adema 254). 

Puisqu'il semble que ces amplifications n•ont guere change le 

monde, on dirait qu'elles etaient essentiellement inoffensives. De 

temps en temps, cependant, son imagination le controlait trop, 

l'imaginaire devenant pour lui plus reel meme que la realite. Le 

meilleur exemple est probablement la difference entre sa reaction 

en croyant que la Seine debordait et sa reaction en voyant qu'elle 

debordait en effet. En se promenant avec son ami Fernand Fleuret 

et en decrivant l' inondation de la Seine qui ferait partie de 

!'Apocalypse, Apollinaire a fini parse convaincre que l'eau etait 

en train de l'envelopper et "he was clutching Fleuret and staring 

about him with the haggard eyes of a doomed man" (Davies 167). Par 

centre, quand la Seine a vraiment deborde en 1910, Apollinaire ne 

s'est point inquiete meme lorsque l'eau a atteint la porte de sa 

maison (Davies 167). or, il se peut qu'Apollinaire ait une tendance 

schizophrene, souffrant d'illusions semblables a celles de 

schizophrenes en ce qu' elles etaient dues a "une serie irreelle 

mais organisee de conclusions" (Bloom 340). Du moins, s'il n•etait 

pas schizophrene, il avait plutot tendance a se fier a son 

imagination plus qu'a la raison ou aux faits. 

Grace a cette tendance, Apollinaire pouvait idealiser le monde 

comme bon lui semblait, changeant librement la laideur en beaute 
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ou bien le chaos en harmonie. Comme Timothy Mathews l'affirme: "The 

abstraction of the real world is not a framework that allows 

Apollinaire to make his statement, it is the experience he is 

representing" (136). Alors, on accepte volontiers ses 

representations irreelles, et souvent meme bizarres, probablement 

parce qu' en y croyant, Apollinaire les depeignait avec tant 

d'efficacite. Dans Calligrammes c'est surtout la guerre qu'il 

embellit, bien qu'elle lui ait souvent ete atroce. Selan Margaret 

Davies, l'horreur de la guerre etait si grande pour Apollinaire 

qu' elle lui a donne "une satisfaction esthetique" (277). Aussi 

semble-t-il que la peur, ou !'inquietude, l'a incite a se rabattre 

sur son imagination pour faire face a certains evenements ou 

situations. Par consequent, il a ecrit des vers tels que: "Ah Dieu! 

que la guerre est jolie" (1.1) dans "L'Adieu du cavalier." A vrai 

dire, on ne s•attend pas a de telles exclamations chez quelqu'un 

d'essentiellement pacifique, mais c'est uniquement son imagination 

qui les a engendrees, pouvant transformer l'effrayant en 

magnifique. Par exemple, dans "Merveille de la guerre" il decrit 

une scene de bataille ainsi: "Que c' est beau ces fusees qui 

illuminent la nuit / Elles montent sur leur propre cime et se 

penchent pour regarder / Ce sont des dames qui dansent avec leur 

regards pour yeux bras et coeurs" (11.1-3). De la meme fa9on, il 

depeint une scene pareille dans "La Nuit d'avril 1915": "Le ciel 

est etoile par les obus de Boches/ La foret merveilleuse ou je vis 

donne un bal / La mitrailleuse joue un air a triples-croches" 

(11.1-3). 
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Bien qu'en fait, selon Adema, la realite attirat Apollinaire 

(29) et que la plupart de ses poemes, sinon tous, soient bases sur 

des evenements ou des sentiments authentiques, Apollinaire croyait 

que l'imaginaire etait absolument necessaire et dans ses ecrits et 

dans sa vie quotidienne. Quelle que soit la raison, il traitait des 

images et des idees qui provenaient de son imagination comme si 

elles etaient tout a fait vraies alors qu'il transformait les faits 

pour les rendre plus plaisants ou moins mena9ants, s'ils etaient 

affreux ou troublants. Par consequent, sa vie semble n' avoir j amais 

ete ennuyeuse tandis que sa poesie a l'air assez fantastique. En 

plus, en melangeant souvent le reel et l'imaginaire, Apollinaire 

pouvait transformer le monde -- ou meme creer son propre monde -

- pour reveler le cote cache de toute chose, trouvant ainsi la joie 

dans la terreur, par exemple, ou la beaute dans la guerre. 

Partout dans ses vers Apollinaire semble extremement conscient 

du passage du temps, tantot se concentrant sur le passe, tantot 

predisant l'avenir avec enthousiasme, tantot exaltant le present. 

En fait, son ami Billy revele qu'on "l'eut dit pourvu d'antennes 

qui l'eussent mis en rapport avec tout ce qu'il avait ••• dans 

le monde du present et dans celui de l'histoire et du passe, comme 

aussi dans celui de l'avenir" (15). Dans Calligrammes sa 

preoccupation avec le temps est bien evidente, comme le demontrent 

les titres de plusieurs poemes: "1915," "14 juin 1915," "Les 

Saisons," "Toujours" et "La Nuit d'avril 1915" entre autres. Il 

raconte certains moments specifiques aussi bien que de longues 

durees de temps et change souvent le temps des verbes meme 
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plusieurs fois dans un seul poeme. Parfois, meme, il met en conflit 

certaines unites de temps, comme dans "Les Collines" 

Au-dessus de Paris un jour 

Combattaient deux grands avions ••• 

L'un etait toute ma jeunesse 

Et l'autre c'etait l'avenir 

Ils se combattaient avec rage 

Ainsi fit centre Lucifer 

L'Archange aux ailes radieuses 

Ainsi la nuit centre le jour (11.1-12) 

Lui-meme a identifie la fuite du temps comme une des forces 

matrices les plus importantes de ses vers (cite dans Greet and 

Lockerbie 387), et justement il traite du passe, du present et de 

l'avenir dans la plupart de sa poesie. Comme il le remarque dans 

"Les Fenetres": "Quand on a le temps on a la liberte" (1.16), et 

a travers ses poemes, parait-il, Apollinaire pouvait tenir toute 

l'eternite dans sa main. 

On dirait que le passe etait pour Apollinaire plus clair et 

plus cher que le present, la memoire etant pour lui "la dimension 

la plus vitale de la vie" (Greet and Lockerbie 386). En fait, il 

semble vouloir exalter sa memoire dans "Madeleine" ou il insere un 

vers, "Des Souvenirs," a 1' interieur d 'une etoile qui est elle

meme a 1 'interieur d 'un coeur. Par centre, il se peut que sa 

memoire l'ait torture aussi autant qu'elle lui plaisait, comme dans 

"Ombre," par exemple, ou il parle merveilleusement, mais avec une 
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sorte de melancolie, de certains souvenirs: 

Souvenirs de mes compagnons marts a la guerre 

L'olive du temps 

Souvenirs qui n'en faites plus qu'un 

Conune cent fourrures ne font qu'un manteau 

Conune ces milliers de blessures ne font qu'un article 

de journal (11.2-6) 

Ainsi, peut-etre qu'il esperait parfois fuir ses souvenirs. 

Pareillement, dans "Liens" il declare: "J' ecris seulement pour vous 

exalter/ o sens o sens cheris / Ennemis du souvenir" (11.18-20), 

ainsi luttant contre le pouvoir de sa memoire. 

Par ailleurs, ses poemes sont vraiment pleins de souvenirs 

specifiques, la plupart de ses allusions aux evenements passes 

etant ses souvenirs personnels. Dans le poeme bien connu "La 

Colombe poignardee et le jet d'eau," par exemple, il se rappelle 

les noms de certaines de ses anciennes amantes, notanunent ceux de 

Marie Laurencin et d'Annie Playden, alors qu'il s'interroge sur le 

sort de plusieurs de ses amis avec lesquels il a perdu contact, 

conune Max Jacob et Rene Dalize, disant enfin: "De souvenirs mon ame 

est pleine" dans une partie du dessin du jet d'eau. Par ailleurs, 

aussi, il se rappelle d'autres choses que des noms dans ses vers. 

Par exemple, dans "Arbre" il parle de certains sons qui sont restes 

tres forts et reels dans sa memoire: "Je n'ai pas oublie le son de 

la clochette d'un marchand de coco d'autrefois / J'entends deja le 

son aigre de cette voix a venir" (11.7-8). Meme les souvenirs des 
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autres sent devenus pour lui des sources de poesie telle que "Les 

Soupirs du servant de Dakar" oil il raconte le passe d 'un j eune 

soldat de Dakar, revelant des souvenirs vifs et colores comme s'ils 

provenaient de sa propre memoire. 

En outre, de temps en temps Apollinaire semble faire appel 

meme a la memoire de ses lecteurs. Comme le constatent Anne Hyde 

Greet et S. I. Lockerbie, pour Apollinaire "la citation de ses 

propres oeuvres [etait] ••• une fa9on d'evoquer le passe et une 

vieille habitude" (365). Par exemple, les vers "Nous sommes l'Arc

en-terre / Signe plus pur que l'Arc-en-Ciel" (11.9-10) dans "De la 

batterie de tir" font penser des vers "Et l'arc-en-ciel est exile 

/ Puisqu'on exile qui l'irise" (11.5-6) dans "La Grace exilee." De 

meme, certains vers de "Fete," "Deux fusants / Rose eclatement / 

Comme deux seins que l'on degrafe" (11.5-7), rappellent des vers 

"On a pendu la mart/ Et ses beaux seins dares/ Se montrent tour 

a tour" (11.12-14) du poeme "Echelon." De cette fa9on Apollinaire 

force son lecteur a se rappeler certains autres poemes et vers. 

Quoiqu 'Apollinaire ne semble pas parler directement du present 

autant qu'il parle du passe, son attitude envers le present est en 

general plus optimiste et enthousiaste. En fait, selon Mathews, on 

regarde Calligrammes comme "a shift away from the nostalgic 

struggles with the past perceived in Alcools, in favor of a kind 

of euphoric espousal of the present" (150). Quelques vers de "La 

Petite auto" semblent signaler ce changement: "Nous dimes adieu a 

toute une epoque / ... la petite auto nous avait conduits dans 

une epoque Nouvelle," exprimant ainsi un empressement a laisser 
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derriere le passe et a se concentrer sur le jour immediat. De plus, 

presque tout poeme de Calligrammes est, au mains en partie, au 

temps present, et plusieurs fois Apollinaire accentue directement 

!'importance de vivre pour le moment. Dans "La Cravate et la 

montre" en particulier, ou Apollinaire assigne une certaine image 

ou idee a chaque heure, il declare que "La beaute de la vie passe 

la douleur de mourir." De meme, il affirme dans "Lundi rue 

Christine" que "L'Honneur tient souvent a l 'heure que marque la 

pendule" (1.47), ainsi signalant le pouvoir et le potentiel de 

chaque moment. En plus, Apollinaire semblait etre tres fier des 

accomplissements et progres de son epoque qui etait, a vrai dire, 

vraiment merveilleuse. C'etait un temps de nouveaux styles 

stimulants en peinture et en litterature, et d'innovations 

techniques fascinantes. D'apres Bates, diverses choses modernes 

de son epoque comme les autobus, les avians, les poteaux 

telegraphiques et la tour Eiffel sont devenues de plus en plus 

importantes dans ses vers (112). C'est probablement pourquoi 

Apollinaire parle dans "Fusee" des "Virilites du siecle ou nous 

sommes" ( 1. 21) , voulant done accentuer la puissance et 1 ' importance 

de ces jours-la. 

En outre, Apollinaire essaie de demontrer dans ses vers que 

le present n' est point statique et change constamment, a la 

difference du passe. Cette croyance rappelle certaines idees 

exprimees plus tot par Henri Bergson, en particulier celle de la 

"duree" dont il parle dans son Essai sur les donnees immediates de 

la conscience. La "duree" veut dire "le temps reel" qui est une 
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dimension autonome et done ne peut pas etre represente par les 

mains d'une montre parce que "there is at any moment only one 

position of the hand on the clock face there remains nothing 

of all the positions which the hand has occupied at previous 

moments" (Pilkington 2). 

Par consequent, on ne peut pas preciser un moment au present 

parce que, etant donne que le temps se passe sans cesse, le moment 

'precise' devient immediatement quelque chose du passe. Il vaut 

mieux done n•utiliser le "temps mecanique,' que represente la main 

de la montre, que pour faire allusion aux evenements du passe. En 

plus, dans "Chant de !'Horizon en Champagne" Apollinaire se montre 

conscient de la continuite du temps et de l'impossibilite d'arreter 

son passage en disant: 

Tandis que nous n'y sommes pas 

Que de filles deviennent belles 

Voici l'hiver et pas a pas 

Leur beaute s'eloignera d'elles (11.64-67) 

Du present on passe naturellement a 1 'avenir, ce que fai t 

Apollinaire aussi dans Calligrammes. Comme il le constate dans "14 

juin 1915": " .• il faut etre de ce temps/ Pas de glaive antique 

/ .•• / Mais l'espoir" (11.12-15), ainsi disant qu'il vaut mieux 

se concentrer sur le moment, et sur l'avenir en particulier, quand 

il est question de la guerre. A vrai dire, grand nombre des 

predictions dans Calligrammes ont pour sujet ou source la guerre. 

Peut-etre que l'horreur et le rappel constant de la possibilite de 

mourir ont incite Apollinaire a concevoir une image du monde apres 
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les batailles, car il essaie de prevoir la gloire de l'avenir en 

l'opposant aux defauts du passe ou du present. Par exemple, dans 

"Guerre" il ordonne: 

Ne pleurez done pas sur les horreurs de la guerre 

Avant elle nous n'avions que la surface 

De la terre et des mers 

Apres elle nous aurons les abimes 

Le sous-sol et l'espace aviatique (11.6-10) 

De meme, il remarque dans une partie de "2e canonnier conducteur" 

qui a la forme de Notre Dame que: "Souvenirs de Paris avant la 

guerre / Ils seront bien plus doux apres la victoire." En general 

Apollinaire regardait d'un oeil plutot optimiste l'avenir, parait

il, bien qu'il ait parfois doute des promesses de celui-ci. Un des 

meilleurs exemples de son optimisme se trouve dans "La Nuit d'avril 

1914" ou il declare franchement que "L'hymne de l 'avenir est 

paradisiaque" (1.26). D'apres Bates, les oeuvres d'Apollinaire 

"carry ••• tidings of a cultural, intellectual millenium about to 

break forth" ( 150). A sa fac;:on, Apollinaire illustre cette idee 

dans la partie de "La Mandoline l'oeillet et le bambou" qui a la 

forme d 'un oeillet en disant: "Je pref ere ton nez a tous tes 

organes o mon amie / Il est le trone de la future SAGESSE." 

Quand meme, Apollinaire n' envisageait pas toujours avec gaiete 

1 'avenir car, d' apres Davies, "une vision des nouveaux etres 

etranges de l'avenir le hantait souvent" (146). De plus, 

!'Apocalypse le troublait souvent, sa crainte de la fin de 

l'univers, parait-il, etant due en partie a un mois qu'il a passe 
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dans une tente a cause d'un tremblement de terre (Bates 22). Quoi 

qu'il en soit, sa croyance a !'Apocalypse, qui le fascinait et lui 

faisait peur a la fois, se manifeste dans la plupart de ses ecrits. 

Puisque les references a !'Apocalypse sont plus rares dans 

Calligrammes qu'ailleurs, on dirait qu'au lieu d'encourager cette 

preoccupation, la guerre a force Apollinaire a trouver une sorte 

d'espoir dans l'avenir. 

Bien que dans "La Jolie rousse" Apollinaire dise: "Je sais 

d'ancien et de nouveau autant qu'un homme seul pourrait des deux 

savoir / ••• / Je juge cette longue querelle de la tradition et 

de !'invention" (11.10-13), il ne semble pas avoir prefere l'une 

a l'autre. D'une part, il admirait et imitait des styles et des 

ecrivains classiques. D'autre part, il cherchait et exaltait les 

mouvements modernes. On a done l' impression que, quant a ses 

ecrits, la tradition et la modernite l'ont touche et l'ont attire 

egalement. Pourtant, en vieillissant, Apollinaire optait de plus 

en plus pour l'ecriture moderne, parait-il. Par exemple, d'apres 

Bates, la poesie du premier grand recueil d'Apollinaire, Alcools, 

est 

• primarily traditional, with approximately 3/4 of 

the lines in regular meter, mostly twelve-syllable 

Alexandrines ... and octosyllabic lines. Masculine 

and feminine rhymes alternate ... regularly for the 

most part as in the most classical verse of Malherbe, 

while traditional four- or five-line stanzas with 

alternate or enclosing rhymes predominate ••. 
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Cependant, celle de Calligranunes est beaucoup plus originale ou 

novatrice. 

Quand il etait etudiant, Apollinaire a lu des oeuvres de 

poetes celebres tels que Racine, Baudelaire, Rimbaud et La Fontaine 

qu'il a fini par beaucoup admirer. Conune il a d'ailleurs continue 

a lire pendant toute sa vie de la poesie d'epoques anterieures, il 

n' est pas etonnant que l' influence de styles traditionnels et 

autres se manifeste dans une grande partie de son oeuvre poetique. 

Conune Bates l 'affirme: "ses premiers ecrits sont pleins 

d'imitations des symbolistes, des parnassiens et naturalistes avec 

plusieurs copies deliberees de Shakespeare et de Ronsard" (74). En 

fait, dans "Tourbillon de mouches" levers "Conune ils cueillaient 

la rose ardente" (1.5) rappelle certains vers de Ronsard. Bates 

revele aussi qu'Apollinaire utilise dans sa poesie les saisons de 

la meme fa9on dont certains poetes traditionnels les utilisaient, 

en representant la mort de l'amour en automne et la creation et la 

renaissance au printemps (21). Un des poemes les plus traditionnels 

de Calligranunes est "La Boucle retrouvee," se composant de trois 

quatrains d'octosyllabes. De plus, il s'agit dans ce poeme d'un 

amour perdu dont Apollinaire parle avec melancolie, l'illustrant 

a travers et l'automne et le soir: 

Il y tomba conune un automne 

La boucle demon souvenir 

Et notre destin qui t'etonne 

Se joint au jour qui va finir (11.9-12) 

Puisqu'Apollinaire a ecrit dans des styles et traditionnels et 
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modernes avec une beaute et une eloquence egales, on dirait qu'il 

ne se sentait pas contraint ou limite par les regles de l'ecriture 

classique. En fait, Apollinaire lui-meme a observe que "le fait 

qu'on utilise des formes traditionnelles montre sa liberte" (cite 

dans Davies 276). 

Peu a peu, son interet a la poesie moderne et aux styles 

artistiques modernes en general a beaucoup grandi, certains 

mouvements devenant les influences principales sur sa poesie. 

Cependant, comme l'illustrent plusieurs poemes assez traditionnels 

de Calligrammes, Apollinaire n'a pas completement rejete ce qu'il 

a appris des poetes classiques. Comme Adema l'explique: "He was • 

. . opposed to writers who were limited by sterile imitation and 

was an avowed partisan of freedom in literature, open towards the 

old, which he did not despise, but tending towards the new" (174). 

Al ors, il s' occupai t de tous mouvements nouveaux en art -- en 

peinture aussi bien qu'en litterature -- les exaltant souvent dans 

des articles de journal et offrant librement son amitie a divers 

chefs de mouvements. Pablo Picasso, un des chefs les mieux connus 

du cubisme, etait aussi un des amis les plus intimes d'Apollinaire. 

Il n'est done 

d'Apollinaire en 

pas surprenant que certains calligrammes 

particulier soient assez cubistes puisqu' ils 

forcent le lecteur a regarder les poemes d'une fa9on nouvelle et 

unique, comme s'ils avaient acquis une nouvelle dimension ou comme 

si les dimensions originales avaient bouge. Selon Bates, apres 

1908, Apollinaire est devenu "a leading apologist" pour le 

fauvisme, l'orphisme, l'art abstrait, le cubisme, le surrealisme 
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et le dadaisme (76). En fait, certains chefs du surrealisme -

Phillipe Soupault, Louis Aragon et Andre Breton -- ont employe 

comme slogan le premier vers de "Zone," un poeme d'Alcools: "A la 

fin tu es las de ce monde ancien" (Bates 101). 

La proliferation des calligrammes qui a probablement commence 

en 1913 ou 1914 environ est la meilleure indication d'une tendance 

vers des styles plus modernes. A vrai dire, Apollinaire savait bien 

qu' il n' etai t pas le premier a ecrire de la poesie sous forme 

d'ideogrammes, le poete grec Simmias, certains ecrivains de la 

renaissance et Mallarme entre autres l'ayant fait beaucoup plus tot 

(Adema 189-90). Cependant, on aurait du mal a nier qu'Apollinaire 

a rendu cette sorte de poesie beaucoup plus attrayante et 

accessible et done plus populaire aussi. Par consequent, quand il 

s'agit de calligrammes, on pense naturellement, et presque toujours 

immediatement, a Apollinaire. 

Conclusions 

En fin de compte, Apollinaire avait un caractere vraiment 

complexe, gouverne par des forces opposees mais qui se melangeaient 

harmonieusement chez lui. Comme on l'a deja vu, bien qu'il se 

sentit tres incertain et inferieur en societe, il avait l 'air 

extraverti et tres sur de lui. De meme, malgre son admiration 

extraordinaire pour les femmes et son emulation de certaines 

caracteristiques feminines, il semblait vouloir dominer 

completement et souvent violemment les femmes, ecrivant done des 
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vers vraiment misogynes. Justement, de telles oppositions se 

manifestent partout dans sa poesie. En plus, meme quand on 

reconnait qu'Apollinaire soutient des idees opposees, quelquefois 

meme dans un seul poeme, on n'a pas de mal a accepter ce qu'il dit 

car il ecrivait toujours avec tant d'emotion et d'efficacite qu'on 

ne peut pas douter de la sincerite de ses mots. Apollinaire 

ne semble pas avoir examine ses diverses croyances et attitudes, 

ne reconnaissant done jamais leur incongruite. Pourtant, il se 

concentrait sur ce qu'il ressentait ou pensait a un moment 

particulier. En outre, Apollinaire ne croyait pas, parait-il, qu'en 

soutenant une certaine idee, il devait done rejeter son contraire. 

Par exemple, quoiqu'il exaltat et imitat des formes traditionnelles 

de la poesie, rien ne l'empechait de louer et d'adopter egalement 

des formes modernes. Comme l'explique Billy: "Il etait trop 

profondement poete, trop imaginatif et trop sensible, pour que les 

deux cotes de toutes choses ... ne lui apparussent pas en meme 

temps" ( 13-14) . De plus, Apollinaire semble avoir juge 

individuellement toute chose, decidant de sa valeur sans egard a 

tout ce qui la contredisait. 

Par consequent, le fait qu'Apollinaire semble se contredire 

dans ses vers deroute souvent ses lecteurs. Mathews l'affirme en 

disant qu'en le lisant nous nous "accoutum[ons] aux assauts a notre 

envie de comprendre" (146). Ilse peut que la plupart des gens 

soient deroutes parce qu'ils cherchent une raison pour ses 

nombreuses antitheses. On dirait qu'Apollinaire n'essaie ni de rien 

apprendre de specifique a ses lecteurs ni de les persuader 
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d'adopter une certaine attitude ou fa9on de penser. Par contre, il 

semble avoir voulu surtout communiquer autant que possible ses 

divers sentiments. 

Tendant a se contredire, Apollinaire finit souvent par 

surprendre ou derouter ses lecteurs, mais en exprimant ses 

opinions, croyances et sentiments opposes mais egalement forts, ' 

il nous offre de nouvelles fa9ons de regarder ce qui nous entoure. 

En trouvant toujours quelque chose de positif dans les contraires, 

Apollinaire nous montre l'exemple. A en juger par la sincerite et 

par la clarte de pensee qui semblent resulter de son empressement 

d'accepter completement et egalement des contraires, il vaudrait 

mieux que nous suivions son exemple, pesant bien le pour et le 

contre de chaque attitude ou idee. Ainsi pourrons-nous acquerir son 

ouverture d'esprit, et Dieu sait a quoi cela pourrait aboutir. 
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